
  


  
    
  


  
    Que desaparezca el criminal, es lo corriente y lógico. Pero no lo es que también desaparezca el muerto: un joven y apuesto diplomático. El criminal, según el único testigo del hecho que oyó los gritos de auxilio y los disparos, se lo llevó cuidadosamente empaquetado y atado a la trasera de un antiguo coche de carreras. ¿Porqué? ¿Para qué? ¿Adónde? Se preguntan todos. Old Jeep consigue encontrar el auto que había caído en un río, pero a pesar de los sondeos que se hacen no se descubre el cadáver. ¿Dónde está? Solo la sagacidad y la maestría de los dos grandes «ases» policíacos, Old Jeep y Marcassin son capaces de descubrir el misterioso y accidentado caso de «EL MUERTO VA DE PAQUETE».
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    I

  


  –Ya le he dicho que las copas de champaña se sirven sobre un plato…


  Ésta era la cuarta observación que tenían que hacerle al ayudante en menos de media hora. Y el mayordomo añadió gruñendo:


  —¡Si es así como le enseñan a trabajar en casa de Potot y Chabel!


  En verdad, el «extra» no hacía mucho honor a la célebre casa que le había enviado para ayudar al servicio habitual fijo. Encargado del buffet, junto con el mayordomo y una camarera, no había demostrado el menor celo, ni aptitudes.


  No se le podía tener en cuenta, ciertamente, su frac negro un poco pasado de moda y su gran corbata de blancura dudosa, pero sí sus torpes maneras, su falta de habilidad, el estar poco atento al trabajo y el deseo que parecía sentir de que acabara pronto aquella recepción nocturna.


  Brillantísima era aquella fiesta que su Excelencia don Camilo de Monteroli daba en su palacio de la avenida Friedland. Con ella el fastuoso extranjero reanudaba una tradición interrumpida durante los años de guerra y de ocupación.


  La fiesta había comenzado con una cena calificada de íntima, a pesar de haber sido veinticinco los comensales. Era tan elevado el número de invitados, que los salones, no obstante su amplitud parecía que iban a resultar demasiado pequeños.


  Antiguo ministro plenipotenciario, el señor Monteroli, de origen sudamericano, había fijado definitivamente su residencia en aquel París al que, según confesaba, quería como a una segunda patria. Llevaba una vida de gran señor y se susurraba que aún representaba algún papel, en ciertas ocasiones, en los entresijos diplomáticos.


  ¿Pero conocía siquiera a toda la gente que acogía? Se podía dudarlo, tan maquinal y frío era su apretón de manos. Junto a él, secundándole en la tarea, estaba la señora de la casa: Rafaela de Monteroli.


  Era una espléndida mujer de cutis moreno, cabellos de ébano y largas pestañas que dejaban filtrar una mirada lánguida. Parecía mucho más joven que su esposo. Los informados afirmaban que mediaba entre ellos una diferencia de veinticinco años, y que era una niña cuando don Camilo se había casado con ella. Matrimonio de amor, decían unos. De amor unilateral, añadían otros.


  La oleada de invitados iba disminuyendo, y los esposos Monteroli renunciaron a recibir a los rezagados, mezclándose con los grupos que se habían formado en los salones.


  Oíanse los acordes de una orquesta que se dejaba más adivinar que ver y el murmullo de las conversaciones en sonora algarabía. La fiesta estaba en toda su plenitud… El buffet, aunque los asistentes fueran gente distinguida, era literalmente asaltado. La servidumbre tenía muchísimo trabajo. No obstante, el «extra» no se preocupaba lo más mínimo por ello. No aceleraba ninguno de sus movimientos.


  Sin embargo, de pronto, como si despertara de un sueño, se interesó por un personaje que se hubiera jurado que no había comido desde hacía días, tal consumo hacía de bocadillos, emparedados y dulces. El «extra» le presentó una fuente y le invitó muy cortésmente:


  —¡Pruebe estos bocadillos calientes de ave, señor Trinchant!


  El aludido se sobresaltó.


  —¡Caramba! ¿Me conoce usted?


  —¡Naturalmente, señor! ¡Ése es el inconveniente de ser célebre!


  —¡Oh!… ¡Célebre!… No exagere usted, amiguito. Pero le ruego que no haga que reparen en mí…


  —¿En pleno trabajo, señor Trinchant?


  —Así es… pero… ¡Chist!


  El personaje que no quería que repararan en él, destacaba, no obstante, por sí mismo. Su frac no había salido del taller de ningún gran sastre. Se había olvidado de afeitarse. Además, presentaba a las miradas una figura delgadísima, muy alta, con la espalda encorvada, sirviendo de sostén a una cara de color azafrán llena de surcos y gesticulante. Se le podían calcular unos sesenta años de edad.


  Fijó un momento su mirada, aguda como la de un cuervo, en el camarero.


  —¡Yo también creo recordarle a usted!


  —Es muy posible, señor Trinchant. En mi oficio sabe usted, se ronda por todas partes…


  —En el mío, también.


  Rieron. Luego el esquelético personaje giró sobre sus talones y se alejó.


  Unos minutos después el «extra» se mostró nuevamente familiar con otro invitado. Pero no de la misma manera.


  Se trataba aquella vez de un joven muy elegante, ancho de hombros, esbelto de talle, con ojos llenos de luz y un aire muy deportivo.


  —¿Champaña, señor? —propuso el enviado de Potot y Chabel.


  Y a continuación, en un confidencial susurro:


  —Hay novedades. ¡Cuando me largue, sígame los pasos!


  —¡De acuerdo! —dijo el otro.


  Parecía querer preguntar algo al raro camarero, pero éste le lanzó una elocuente mirada.


  Aquella orden muda pareció motivada porque se acercaba una mujer, que no era otra sino la propia señora de Monteroli.


  Estaba verdaderamente hermosa. El escote de su vestido, con lentejuelas de oro sobre fondo azul, dejaba salir los redondeados hombros, como flores emergiendo de un jarro. Su porte era altivo y sus labios rojos tan admirablemente dibujados que se les podía perdonar que fueran un poco gruesos.


  El mayordomo y la camarera se afirmaron en su deplorable opinión sobre el camarero auxiliar al ver que su incorrección llegaba hasta el extremo de dirigir la palabra a la dueña. No oyeron lo que dijo, porque no había sido más que un susurro, pero vieron a la bella Rafaela estremecerse, mirar de arriba abajo al imprudente y palidecer bajo el maquillaje. Y oyeron, muy claramente aquella vez, que la linda dama replicaba:


  —¡Cuídese de lo que le importa!


  ¿Qué había dicho el extraño «extra»? ¡Oh! Apenas nada. Sólo una leve frase: «Creo que don Roberto de Causse no vendrá esta noche».


  En cuanto desapareció la señora de Monteroli el mayordomo no pudo callar su opinión:


  —Decididamente no sabe usted portarse. Ha hecho que la señora le haya llamado al orden. Y ya puede estar muy satisfecho de que no le haya dicho que tomara la puerta inmediatamente…


  —¿La puerta? ¡Pues bien… ahora mismo la tomo!


  El camarero auxiliar, al dar esta contestación, había seguido con la mirada a Rafaela de Monteroli. Y en lugar de dirigirse a la cocina, como debía hacer si verdaderamente estaba decidido a marcharse, salió en pos de la hermosa mujer. Pero no se le acercó hasta el momento en que ésta, dejando los salones repletos de gente, atravesaba un vestíbulo desierto.


  Al oír los pasos del camarero, la señora de Monteroli se volvió. Durante un breve momento se quedó extrañada, con una mueca hostil en su rostro. ¿Qué quería de ella aquel hombre?


  Pero éste, imperativo aquella vez, le dijo:


  —Suba a sus habitaciones. En seguida iré yo.
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  —¡Pero…!


  —¡Policía! —anunció enseñando un documento.


  Rafaela estaba abochornada, indignada, pero tanta era la autoridad que se desprendía del personaje que se acababa de desenmascarar, que se decidió a obedecer. Se volvió lentamente y empezó a subir los peldaños de una suntuosa escalera, acompañada por el ruido del roce sedoso de su largo vestido cubierto de lentejuelas.


  El policía no la escoltó. Pero no tuvo que esperar mucho tiempo para que se le reuniera el elegante invitado al que poco antes le había dicho confidencialmente: «Hay novedades». Que los dos estaban en connivencia no cabía la menor duda.


  Sólo cambiaron unas breves palabras.


  —¿Qué pasa? —preguntó el joven elegante.


  —He reconocido la voz del teléfono.


  —¡Ah!


  —Y, además, Trinchant está aquí. Ese sinvergüenza de Trinchant.


  —¿Entonces?


  —Los dos hechos concuerdan. Pero venga usted… Nos esperan.


  En la galería del primer piso, a la que el rumor de la recepción sólo llegaba apagadamente, los dos hombres tropezaron con una doncella, que pudo creer que andaban extraviados, pero cuando supo que se trataba de policías tembló y se puso inmediatamente a sus órdenes.


  —Llévenos a la habitación de la señora. Y ni una palabra a nadie. Sobre todo al señor. ¡Si no…!


  —Está bien, señores… Sí, señores… Si quieren los señores seguirme…


  La señora de Monteroli se había retirado a un saloncito contiguo a su dormitorio. Allí recibió al falso «extra» y a su compañero.


  No había perdido nada de su aire de dama del gran mundo, pero el brillo de su mirada y la crispación de sus facciones dejaban adivinar una incomparable angustia.


  —Les escucho. ¿Qué es lo que pasa? ¿Algún malhechor se ha mezclado entre nuestros invitados? No comprendo…


  El policía que había presentado el documento acreditativo se presentó:


  —Soy el comisario Marcassin, de la Policía Judicial. No me mire con tanta extrañeza. Tal vez ha visto ya mi retrato y no consigue reconocerme. He sacrificado mi bigote para servirla…


  Y con energía añadió:


  —¡Y sin embargo, no soy partidario de estos procedimientos! En el curso de mi carrera sólo tres veces me he desfigurado así. Pero ha sido una idea de Old Jeep… Por cierto, que no le había presentado al querido Old Jeep… Gordon Periwinkle, si lo prefiere. ¡Son uno y el mismo! Si no estuviera aquí presente le diría cuánto vale. ¡Un «as»! El departamento de la Policía Federal de Norteamérica le ha mandado a Francia para estudiar nuestros métodos. Y le gusta trabajar conmigo, en ciertas ocasiones.


  Cambiando de tono, Marcassin, el famoso sabueso de la brigada criminal, atacó resueltamente:


  —Hablemos de usted, señora… Y sobre todo, de su llamada telefónica.


  —¿Qué llamada telefónica? —preguntó ella como asombrada.


  —A últimas horas de esta tarde, hacia las seis… Yo estaba en mi despacho del Quai des Orfevres[1]. La centralita me ha avisado y puesto la comunicación. Una mujer, que no ha querido decir su nombre, me ha hecho revelaciones muy interesantes.


  —Yo le aseguro, señor comisario…


  —¡Chitón! No se moleste en disimular, señora. Esa mujer era usted. No hay otra voz semejante en París. Y el acento, también le ha traicionado. Si usted no hubiera hablado del señor Monteroli, si no hubiera dado su dirección precisando, además, que habría mucha gente en su casa esta noche… me hubiera costado mucho más trabajo identificar a mi informadora… Por otra parte, advierta que todo quedará entre nosotros. ¿No estamos ligados por el secreto profesional? Vamos, pues, a hablar tranquilamente, como amigos.


  Marcassin tenía un modo muy personal de ganarse la confianza de la gente. Su llaneza, fuera simulada o no, daba un valor especial a las palabras que pronunciaba.


  Comprendió que había triunfado al ver brillar las lágrimas en los ojos de su interlocutora. Y se convenció por completo cuando ella le cogió las manos, como en una repentina necesidad de expansión.


  —¡Está bien! —dijo el comisario.


  Y añadió:


  —No perdamos el tiempo. Su esposo puede buscarla. Y usted prefiere, ¿no es cierto?, que ignore nuestra entrevista.


  —¡Sí! —afirmó ella bajando los párpados.


  El interrogatorio iba a precisarse.


  —Dígame, señora… ¿usted era amiga… muy amiga… de Roberto de Causse?


  —¡Otra vez este nombre!


  —Usted ha sido la primera que lo ha pronunciado… por teléfono. ¿Sabía usted, en ese momento, que se había cometido un crimen?


  —Todo lo hacía suponer… La verja del jardín estaba abierta… el desorden que reinaba en el dormitorio… el arma en el suelo…


  —¿Cuánto tiempo ha dejado usted transcurrir antes de telefonear a la policía?


  —Tres cuartos de hora, una hora tal vez… no lo sé exactamente. ¡Estaba como loca!


  —¡Es muy comprensible, señora! ¿Pero a qué sentimiento o impresión ha obedecido al declarar que bajo el techo de su Excelencia el señor de Monteroli era donde se debía buscar al culpable?


  —No lo sé. Le repito que había perdido la razón.


  El inquiridor pareció desviarse:


  —¿Su esposo es por naturaleza desconfiado y celoso?


  —Sí.


  —¿En qué basa esa afirmación? ¿Acaso en que se ha dado usted cuenta que la hacía vigilar por un detective privado? Ese Trinchant, Estanislao Trinchant…


  Rafaela le interrumpió.


  —Veo que no se le puede ocultar nada, señor comisario. Mi esposo, en efecto, había encargado a ese detective que espiara mis movimientos, que me siguiera, que viera a dónde iba cuando salía. Pero el señor Trinchant…


  Marcassin se encargó de terminar la frase:


  —… Pero ese canalla de Trinchant se lo contó todo a usted. Pasó a su servicio, sin dejar de fingir que continuaba estando al del señor Monteroli. De este modo ha comido a dos carrillos cobrando de los dos a la vez. Conozco muy bien sus procedimientos.


  El comisario sonrió un momento y preguntó:


  —¿Quién ha invitado a Trinchant a la fiesta de esta noche?


  —Supongo que se ha invitado él mismo.


  En aquel momento llamaron a la puerta de la habitación. Apareció la camarera y dijo:


  —Su Excelencia se extraña de la ausencia de la señora. Su Excelencia teme que la señora no se encuentre bien.


  —¡La devolvemos a su esposo y a sus invitados, señora! —declaró el comisario.


  Y muy bajo, en tono de orden que no cabe discutir:


  —¡Mañana por la mañana, en mi despacho!


  Se inclinó ante la hermosa mujer y ganó la puerta, seguido de Old Jeep, que no había sido más que un comparsa inmóvil y mudo.


  El norteamericano no tardó en hacer una observación:


  —¡Si a esto le llama, querido comisario, trabajar conmigo!


  —¡Paciencia! Ya le llegará su vez. Vaya usted mañana por la mañana, a las ocho, al lugar del crimen. Mientras… ¿Tiene aquí su coche?


  —Sí.


  —Lléveme a casa. He perdido el último metro. Noemí, mi vieja y regañona criada, debe estar fuera de sí. Ya me ha dado un concierto cuando me ha visto sin bigote…


  Habían llegado a la avenida. Se instalaron en el Chrysler de Gordon Periwinkle, que arrancó velozmente.


  
    II

  


  Era un sórdido callejón sin salida, en el centro del barrio de Plaisance. Se abría a la calle Vanvés. No tenía nombre. La gente de los alrededores le llamaba el Callejón, sencillamente.


  No tenía aceras, y estaba pavimentado con grandes losas desiguales que se hundían hacia el centro para formar un reguero, por el que se escurrían las aguas. Muros grises, agrietados y leprosos lo bordeaban en casi toda su extensión. Al fondo se elevaban dos casas. En uno de los lados había una miserable casucha de un solo piso. En el otro había algo mejor, muchísimo mejor. Y cualquiera que se aventurara por aquel lugar se extrañaría de encontrar allí, frente a la pobre vivienda, una verja de doble hoja que cerraba el acceso a un jardín, en el fondo del cual se elevaba un edificio de aspecto de hotelito particular, con su escalinata, su marquesina, su tejado de pizarra y veletas.


  Los iniciados sabían que aquel pabellón había sido edificado, hacía más de un siglo y para su servicio personal, por el propietario de una fábrica próxima. Durante el curso de los años, aquella casa había sido abandonada frecuentemente y luego vuelta a habitar de nuevo. Un pintor celebre, un matrimonio de pequeños rentistas y una actriz retirada la habían habitado sucesivamente.


  Después de un nuevo abandono el edificio del fondo del callejón sin salida había dado asilo, haría cosa de un año aproximadamente, a un personaje de hábitos un tanto misteriosos.


  Aquel individuo disponía sin duda de otro domicilio, pues sus apariciones eran, en general, irregulares. Y hasta era raro que pasara allí la noche.


  Cuando acudía era generalmente para reunirse con una mujer, cuya elegancia discrepaba no poco de aquel miserable rincón. Ella se marchaba a veces sola y otras, acompañada por el joven inquilino. Pero solamente cuando era noche cerrada se permitían salir juntos.


  Los tenderos de la calle Vanvés que tenían vista hacia la entrada del callejón no ignoraban nada de todo esto. Como es habitual, cuchicheaban, fantaseaban y se burlaban. Estaban convencidos de que era un nido de amores culpables.


  También sabían tales tenderos que el individuo se llamaba «Señor Robco». Lo sabían por el cartero, que a veces llevaba cartas, porque había sido inútil cuanto habían hecho para informarse por medio de la servidumbre.


  Ésta, además, era muy reducida. Primero había estado representada por un criado de edad venerable, que iba a hacer la limpieza cuando su amo no estaba. Desde hacía tres meses, al viejo sirviente lo había substituido una criada, que se alojaba en la casa, en la que pasaba las noches y también las mañanas, pero que desaparecía discretamente cada vez que su amo se presentaba.


  Todos estos detalles, hasta entonces repetidos por el rumor público, estaban transcritos en el informe policíaco que habían elevado al comisario los dos inspectores encargados de las primeras investigaciones.


  Estas investigaciones iniciales no había tenido tiempo el comisario de realizarlas personalmente. Júzguese:


  La llamada telefónica, entonces anónima, le había sido hecha el jueves, 6 de diciembre, hacia las seis de la tarde. Una mujer, que no quería dar su nombre, indicaba que según toda verosimilitud se había cometido un crimen en el edificio del callejón sin salida. Aquella mujer proporcionaba una descripción bastante detallada del lugar. Juzgaba que las investigaciones de la policía debían orientarse hacia la residencia de su Excelencia don Camilo de Monteroli, en la avenida Friedland.


  Luego, antes de colgar, la desconocida, que estaba emocionada hasta un punto increíble, había dicho:


  —El robó parece ser el motivo del crimen. Pero acaso sólo sea una apariencia. Y además… ¡El cadáver ha desaparecido!


  ¡¡El cadáver ha desaparecido!!


  Estas cuatro palabras habían engolosinado singularmente al comisario Marcassin. Ordinariamente, en asuntos criminales, es el asesino el que se apresura a huir y al que hay que buscar. Ahora bien, en aquel caso ¡también la víctima había puesto los pies en polvorosa!


  Ésta había sido la frase empleada por el comisario cuando informó del caso por teléfono a su amigo Old Jeep. Los dos habían convenido en que el asunto era interesante y que su primer cuidado debía ser el de mezclarse discretamente con los convidados del señor de Monteroli, a favor de la recepción de aquella noche. Era una ocasión que no se podía dejar escapar.


  Por desgracia, el detective norteamericano ya estaba convidado a cenar en casa de unos amigos parisienses. No podía faltar. Así es que hasta las diez no podría ir a la avenida Friedland. No estaba invitado, pero se revestiría de audacia y procuraría «colarse».


  Marcassin, como se sabe, había empleado otro procedimiento. Rápidamente informado de los detalles de la fiesta, toda vez que la policía dispone de poderosos y numerosos medios de investigación, había consentido en representar el papel indicado y preconizado por Old Jeep, o sea, substituir al camarero ayudante que tenía que enviar la casa Potot y Chabel. Al verdadero «extra» le habían rogado que se quedara en casa, lo que acepto, ganando muy cómodamente un bonito jornal. Con tres avisos telefónicos, el complot había quedado urdido.


  Ya eran las siete. El ayudante había sido solicitado para las, ocho. El comisario había tenido, pues el tiempo justo de realizar su metamorfosis, sin olvidarse de enviar dos inspectores a investigar por el callejón y sus alrededores. Más adelante, ya vería…


  —¡Mañana será otro día! —había dicho.


  Desconfiaba. El fin de la aventura podía ser una burla. ¡Cuidado con hacer el ridículo!


  Pero la recepción le había convencido. Rafaela de Monteroli no tenía nada de burlona. Y aquel informe que le habían llevado apenas se despertó, a su domicilio de la calle Saint-Louis-en-L’Ille, confirmaba que había habido delito: asesinato o tentativa de asesinato, robo o simulacro de robo, y secuestro.


  —¡Nada menos que eso! —había juzgado el célebre policía, chasqueando la lengua, como un catador que saboreara un buen vino.


  Normalmente debería haber avisado al Juzgado, pero era prudente y poseía una gran experiencia en esa clase de cosas. Y aquella experiencia le aconsejaba no precipitarse y no hacer nada hasta que personalmente se hubiera enterado de los hechos.


  «Vayamos con pies de plomo y con guantes de seda. Si ese Monteroli está en el ajo, no nos expongamos a provocar complicaciones diplomáticas. En cuanto a ese “Señor Robco” la víctima, no es otro, seguramente, que Roberto de Causse, agregado de embajada. ¡Otro diplomático! Pero podía haber ideado algo mejor para disimular su verdadera personalidad. Se ha compuesto un nombre-disfraz añadiendo a la primera sílaba de su nombre el sonido de la primera de su apellido. Es más inocente que una paloma. No puede engañar a nadie…».


  Así razonaba el comisario mientras el coche de servicio que había ido a buscarle a su casa le llevaba hacia Plaisance.


  Iba solo. No le acompañaba ningún colaborador, ningún secretario. Además, ¿no le esperaban allí los dos inspectores? ¿No había citado también a Old Jeep?


  Llegó. Dejó el coche en la calle Vanvés y penetró en el callejón.


  Tuvo la satisfacción de ver que el hecho no se había divulgado y que no había allí ningún grupo de curiosos.


  En el minúsculo jardín que precedía al pabellón, el comisario encontró a los inspectores. Éstos estaban en compañía de un agente de paisano que había pasado allí la noche.


  —¡Buenos días! He leído su informe. ¡Gracias! ¿Nada nuevo?


  —Nada, jefe.


  Gordon Periwinkle no tardó en aparecer.


  —¡Puf!… ¡Es siniestro! —exclamó.


  En efecto, lo era. Había llovido durante casi toda la noche. El jardincito estaba pegajoso de barro. Bajo un cielo gris obscuro las veletas chirriaban lúgubremente. Los postigos cerrados daban a la casa un aire de misterio y de abandono. Era muy diferente, en verdad, de los brillantes salones de la residencia de Camilo y Rafaela de Monteroli.


  —¡Entremos! —dijo Marcassin.


  Despreció la planta baja, que el informe de los inspectores señalaba como intacta y en orden. Apenas se volvió hacia la puerta que en lo alto de la escalinata mostraba señales evidentes de forzamiento.


  Llegados al primer piso y al dormitorio vieron que todo cambiaba. Aquella habitación, cuyas ventanas estaban abiertas, resultaba notablemente evocadora.


  Tapizada de seda de tono dorado (el amarillo sienta bien a las morenas, reflexionó Marcassin), amueblada y arreglada con buen gusto, dotada de pesados cortinones, gruesas alfombras y divanes profundos, la pieza resultaba íntima y acogedora. Respondía al fin preciso que le había asignado Roberto de Causse, llamado «señor Robco».


  Comunicaba con un cuarto de baño modernísimo y se completaba con un saloncito de muebles cómodos, con un bar en ángulo y mesas con tablero de cristal.


  Tal era el lado alegre y encantador del cuadro. Pero aquel día mostraba también la sombría huella dejada por un criminal que no había descuidado nada, al parecer, para conseguir sus fines.


  Reinaba un gran desorden que atestiguaba que había habido lucha entre el agresor y su víctima. Sillas derribadas; un precioso jarrón de China roto sobre la alfombra; las flores que había contenido empezaban a marchitarse. Una mano se había debido agarrar a la colcha del lecho, un vistoso y rico mantón de Manila que colgaba ajado. La línea del aparato telefónico colocado sobre la mesita de noche había sido cortada. Todo lo que hubiera podido ocultar algo de valor —dinero o joyas— daba muestras de haber sido registrado precipitadamente. Muebles y cajones estaban abiertos. Únicamente un «secreter» aparecía intacto. Olvido, sin duda.


  Todo esto había sido citado en el informe de los inspectores. Pero el comisario se interesaba por los menores detalles. Formuló una primera opinión.


  —¡Trabajo de aficionado! —dijo con cierto tono de desprecio—. Un profesional jamás hubiera dejado todo esto en semejante estado. Y sobre todo no habría abandonado esto…


  «Esto» era el arma del crimen. Un revólver Herstel, sistema Browning, siete milímetros sesenta y cinco, que Marcassin examinó con todo cuidado.


  La señora de Monteroli, ya había hecho alusión a aquel revólver, pero no había dado ningún detalle. El policía vio que sólo habían sido disparadas dos balas.


  Según manipulaba el arma, con las más grandes precauciones para no dejar impresas en él sus propias huellas, preguntó:


  —¿A dónde han ido a parar los dos proyectiles?


  Uno de los inspectores señaló el cristal roto de una vitrina y en el fondo, en la madera, un punto grisáceo.


  —Uno —dijo—, se clavó aquí. El otro no se ha encontrado.


  —De lo que hay que deducir —dijo Marcassin—, que el pobre señor Robco, alias Roberto Causse, lo recibió y se lo llevó consigo.


  Gordon Periwinkle observó:


  —No se ve ninguna señal de sangre.


  —No es extraordinario, pues como ya sabe usted, Old Jeep ciertas heridas, a veces las más profundas y más graves, no producen más que una débil hemorragia, que absorbe rápidamente la ropa del herido.


  El comisario, volviendo a dejar el arma en el sitio en que la había encontrado, continuó las investigaciones.


  En un rincón de la habitación se quedó parado frente a un cesto redondo de mimbre, acolchado en su interior. Se inclinó, lo examinó, lo olió y cogió algo de él con el pulgar y el índice.


  —¡No me habían ustedes hablado de esta camita de perro! —recriminó a los inspectores.


  —No le habíamos concedido importancia, jefe.


  —¡Todo es importante! Aquí tienen el habitáculo de un perro de pequeño tamaño, muy cuidado, un chucho de lujo, en fin. Es pelirrojo. Vean, vean ustedes…


  Era un vulgar pelo de perro lo que el comisario había hallado sobre el acolchado. Preguntó bruscamente, con voz tenante, como si verdaderamente el detalle fuera esencial:


  —¡El perro! ¿Qué se ha hecho del perro?


  La pregunta cayó en el silencio. Era la primera vez que el minúsculo personaje de cuatro patas, también desaparecido, figuraba en el asunto.


  Old Jeep, después de un momento de reflexión, sugirió:


  —Las puertas debieron de quedar abiertas. El perro lo aprovechó para escaparse. Quizá el animalito haya ido a todo correr en busca de su dueño.


  —Es posible —concedió Marcassin.


  Iba a proseguir su tarea cuando el agente de paisano que habían dejado en la puerta se presentó.


  —Hay una mujer que se empeña en hablar con ustedes. Habita en la casa de enfrente. Tiene que hacer unas declaraciones.


  Como el comisario se mostraba sorprendido, uno de los inspectores explicó:


  —Esa casa, en la que ya hemos estado mi compañero y yo, está habitada por el matrimonio Joussin. Él es un viejo zapatero inválido. No puede moverse. Trabaja aún en su oficio. La gente del barrio le trae los zapatos a remendar. Cuando les interrogamos declararon él y ella que no habían visto ni oído nada. Sin embargo, podían haber sido unos testigos magníficos.


  Tal fue sin duda la opinión de Marcassin, pues interrumpiendo su registro, salió de la habitación y fue a recibir a la visitante a la planta baja. Gordon Periwinkle y los inspectores le siguieron.


  La esposa del zapatero era una mujer de unos sesenta años, bastante voluminosa, con pelo gris, que le caía por la cara. Se turbó al ver a los policías, pero Marcassin la tranquilizó, y entonces explicó:


  —Yo no era partidaria de hablar… No me gusta meterme en las cosas ajenas… Los pobres como nosotros cuanto menos tienen que ver con la policía tanto mejor. Mi difunta madre así me lo decía. Una mujer buena y honrada, que jamás hizo daño a su prójimo. Pero Julio, mi hombre, no opina lo mismo. He de decirles que él es el que lo ha visto todo. Yo, cuando la cosa pasó, estaba en mis ocupaciones. Porque hago faenas en las casas del barrio. Cuando volví, al mediodía Julio me lo contó todo. «Espero que no dirás palabra», le dije yo. Él no quería. «¿Es que quieres ir a la cárcel?» le pregunté. Esto le quitó las ganas de hablar. Y cuando estos señores vinieron ayer tarde Julio hizo como si no supiera nada. Pero esta mañana ha vuelto a insistir. Les ha visto llegar y ha comprendido que eran de la policía. He de advertirles que está paralítico de las piernas y que casi no se mueve de la ventana de la planta baja. El fondo del callejón es su dominio, según dice. ¡Y que lata me ha dado, mis buenos señores! Le he dicho: «¡Tanto peor! ¡Si sufrimos molestias, tú lo habrás querido!». ¡Y aquí me tienen!


  —¡Pues vamos a ver a su marido, señora! —decidió Marcassin.


  
    III

  


  Julio Joussin, el zapatero, tenía más años que su mujer. Y era muy delgado y de cara arrugada. Su anquilosis le condenaba a estar prisionero en aquel miserable tenducho, situado exactamente frente a la verja de entrada de la casita del «señor Robco».


  El zapatero, ante todo, se «metió» con su mujer.


  —Ha sido Naná la que no ha querido que yo hablara. ¡Las mujeres tienen cada idea…! Pero no hay que hacer trampas. Ustedes han venido para informarse. ¿No es verdad, señores? Pues bien, les explicaré lo que he visto al otro lado de la ventana.


  Julio Joussin contó que serían entre las diez y diez y media cuando le llamó la atención un coche que acababa de pararse en el callejón.


  Alargando un poco la cabeza le había podido ver detenido a unos cinco o seis metros de la verja.


  —No sucede cada día, pueden creerlo, que un auto entre en este rincón —comentó.


  —¿Quién conducía ese auto? —preguntó vivamente Marcassin.


  —Cuando yo miré el conductor ya había entrado en la casa del señor Robco. Le habían abierto. Y luego…


  —¡Un momento, buen hombre! ¿Había alguien en el pabellón?
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  —Hay que suponerlo. El señor Robco había venido la víspera. Puede que durmiera allí.


  —Me han hablado también de una camarera.


  —No la he visto. No siempre estoy al acecho. Cuando trabajo no levanto la vista para ver quién entra y quién sale. Pero escuchen la continuación… Haría tal vez diez minutos que había llegado el auto cuando… ¡Pam! ¡Pam!… Suenan dos tiros. Sí, dos disparos. Y había sido enfrente, porque de allí llegaba el ruido. Si Naná hubiera estado aquí, le hubiese dicho que fuera a ver. Yo, con mis pobres piernas, no podía hacer nada. E inmediatamente se oyeron unos gritos: «¡A mí! ¡Socorro!». Era la voz del pobre señor Robco. Las ventanas del primer piso estaban abiertas. Se oía muy claro. Yo al menos lo oí, porque lo que es otros… No pasan ni diez personas al día por este callejón.


  Marcassin le interrumpió:


  —¿Cómo puede usted afirmar que era el señor Robco el que gritaba? ¿Conoce usted su voz?


  —Sí. Aunque sea un señor de categoría, de la alta sociedad, no era muy orgulloso. Me daba los buenos días o las buenas noches, y hasta charlaba un poco… Entre vecinos… ¿verdad?


  —¡Naturalmente! —aprobó el comisario—. Pero continúe, por favor.


  —¡Puede usted imaginarse en qué estado me encontraba yo! ¿Es que podía hacer algo? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Y entonces la verja, que había quedado, entreabierta, se abre del todo. ¿Qué es lo que veo? Un hombre que llevaba a otro al hombro. Pero entiéndanme bien, señores… Era en un saco en donde iba metido el otro… Un gran saco de tela amarillenta. En cuanto a estar seguro de que había un hombre en el saco, lo puedo jurar.


  El zapatero, excitado por su propio relato, jadeaba. El sudor perlaba su frente. Un poco ceñudo revivía los minutos trágicos.


  Pero Marcassin apenas le dio tiempo de recobrar el aliento.


  —¿Pudo entonces ver bien al automovilista?


  —Mal. Como puede usted imaginar, iba muy cargado con semejante paquete. Y es posible que supiera que yo estaba aquí, en mi ventana, e hizo todo lo posible para ocultar su cara detrás del saco. Sin embargo, observé que llevaba en la cabeza una cosa muy rara que se la cubría por completo y tenía dos agujeros redondos en el sitio de las orejas…


  —¿Como los gorros de los aviadores?


  —Sí, eso es. En cuanto a su traje, era azul, de un azul claro. Un hombre poco más alto que el señor Robco, el cual sobrepasa el término medio. Y por lo que se refiere a fuerte, el tipo lo era. Piense que el señor Robco debía pesar de setenta y cinco a ochenta kilos.


  Se pudo creer que el comisario iba a pedir más detalles acerca del desconocido, pero tenía prisa de saber el final del relato.


  Antes se vio obligado a imponer silencio a Naná Joussin, que llena de nuevos temores se lamentaba y proclamaba que su marido no tenía nada que ver con el asunto.


  Cuando el zapatero tomó de nuevo la palabra fue para hablar de la rapidez con que el desconocido había colocado el saco a través en la parte posterior del coche.


  En un abrir y cerrar de ojos la cosa estuvo hecha. El auto parecía transportar un voluminoso paquete.


  —¿Esa vez vio usted la cara del chófer?


  —No. Me daba la espalda.


  —¿Le daba la espalda?


  —¿No le he dicho que el auto había entrado en el callejón con marcha atrás? Por eso, mientras el individuo colocaba y sujetaba el saco, sólo vi su espalda. Luego subió al coche y ¡en marcha!


  —¿Y qué hizo usted, señor Joussin?


  —Yo estaba aplanado, como suele decirse. Apenas si tuve fuerza para abrir la ventana, para mirar mejor. Sé que debía haber gritado, llamado… Pero tenía una bola en la garganta…


  —Eso es verdad —confirmó su esposa—. Cuando volví, mi pobre Julio aún no se había repuesto. Le hice beber una copa de ron. Y luego quiso mandarme a la comisaría para hacer una declaración, según decía. Yo no quise. Disputamos…


  —Verdaderamente —dijo Marcassin— es deplorable que no nos avisasen ustedes inmediatamente.


  Naná se puso a temblar.


  —¿No tendremos líos?


  —No, mujer, no. Únicamente que han de decírmelo todo, sin callarse nada. Procuren recordar. ¿Podrían describirme el auto ese?


  —¡Oh! No era un coche nuevo, ni muy moderno. Era de color rojo. Con un gran motor y una punta detrás…


  —¿Lo que se llama punta de carrera?


  —Sí, puede ser.


  —¿Cuántas plazas?


  —Dos.


  —¿Con capota?


  —No.


  —¿Recuerda el número de matrícula?


  —No me fijé en ello. No se me ocurrió.


  —Otra cosa más, Joussin. ¿Su vecino tenía un perro?


  —Sí… una perrita pelirroja, pequinesa. La camarera la paseaba a veces por el callejón, para que hiciera sus necesidades…


  —¡Ah, sí! La camarera. La camarera que no han vuelto a ver… ¿Desde cuándo no la han vuelto a ver?


  —Le repito que no lo sé exactamente. Pero lo que sí es seguro, es que no ha vuelto a poner aquí los pies desde el secuestro de su amo. De otro modo, su primer cuidado hubiera sido el venir a decírmelo. ¿No es verdad?


  —Evidentemente. ¿Pero no vino otra persona, ayer por la tarde? Recuerde. Una señora muy elegante…


  El zapatero dudó, cambió una mirada con su mujer y luego dijo:


  —Eso tampoco quería Naná que lo dijese. Siempre su miedo a las complicaciones. ¡Ah!, no son para nosotros esta vez, sino para la princesa…


  —¿La princesa? ¿Qué princesa?


  —Así es como llamábamos a esa señora. Era tan elegante, tan majestuosa… Venía bastante a menudo a casa del señor Robco. El amor andaba por medio, seguramente. Pero ella nada tiene que ver en el hecho, porque ya había terminado todo cuando llegó…


  —¡Evidentemente! —dijo de nuevo el comisario.


  Aún necesitaba más informes.


  —¿Cómo iba vestida la princesa?


  —Llevaba un abrigo de pieles… un poco del color de la perrita… ¿sabe?


  —¿Visón?


  —Puede ser.


  El testimonio de Julio Joussin, por incompleto que fuera, tenía gran importancia. Por vez primera desde el secuestro —secuestro precedido de una tentativa de asesinato—, el criminal entraba en escena. Cesaba de ser un ente vago. Se poseía un embrión de su filiación. Se sabía a qué procedimiento había recurrido para llevarse el cuerpo de Roberto Causse. Cuerpo cuyas últimas convulsiones habían sido vistas por un espectador digno de crédito. En fin —detalle más precioso que todos los demás, tal vez se tenía la certeza de que el coche no era de un modelo corriente. Su color, su forma, el extraño paquete que había transportado… no podían haber dejado de llamar la atención de bastante gente.


  ¿Qué iba a hacer Marcassin?


  Se esperaba que hablara. Se espiaban sus reacciones, como las de un hombre que golpea donde hay que golpear.


  Se volvió hacia Gordon Periwinkle.


  —¡Usted, Old Jeep! —dijo solamente.


  El norteamericano comprendió lo que esperaba de él. Le había llegado la vez de actuar y de dar toda la medida de las cualidades de iniciativa, de audacia, hasta de temeridad, que en el otro lado del Atlántico habían hecho de él un personaje casi legendario.


  Como si se diera una orden a sí mismo, el detective gritó:


  —¡Go ahead!


  Y se puso en pie de un salto. Su amigo Marcassin sólo tuvo tiempo de gritarle:


  —¡Y recuerde, Old Jeep, que el tipo ese le lleva casi veinticuatro horas de ventaja!

  


  Daban las once, aquella mañana, cuando el comisario llegó a su despacho.


  En la antesala, que el día gris hacía oscura, una mujer que esperaba se levantó al verle.


  Reconoció a la señora de Monteroli, la saludo y siguió andando.


  —Me había olvidado de ésta —se dijo en el momento de acomodarse ante su mesa.


  Lorenzo, el ordenanza a sus órdenes, le anunció:


  —Señor comisario, hay una señora que usted ha citado.


  —Ya lo sé. Un momento. Cuando yo llame hágala entrar.


  El policía lió un cigarrillo.


  Contrariamente a su costumbre, había fumado muy poco aquella mañana. La encuesta y los resultados obtenidos le habían absorbido la atención hasta el punto de olvidar su vicio favorito.


  Se resarcía, pues, de aquel ayuno. Y mientras miraba ascender el hilillo azulado, era cuando hacía el trabajo más fructuoso. De nuevo se olvidó de la hermosa visitante.


  Cuando al fin se acordó de ella escribió rápidamente unas cuantas líneas en un cuadernito que le servía de recordatorio:


  … ¿Por qué, en pleno diciembre y con un tiempo de perros, las ventanas de la habitación estaban abiertas?


  … ¿Por qué la camarera no ha reaparecido?


  … ¿Qué ha sido de la perrita?


  Marcassin pulsó el timbre. La señora de Monteroli fue introducida.


  Siempre muy elegante, se cubría con un abrigo de astracán de líneas muy sobrias. El comisario, al que nada se le escapaba, inmediatamente hizo la observación.


  —No se ha puesto su abrigo de visón…


  —Pero…


  —Haga el favor de sentarse, apreciada señora.


  Este «apreciada señora», ya lo había empleado el día anterior. Pero el tono con que lo dijo no era irónico. Se trataba, sencillamente, de poner a la esposa del diplomático en un estado de inferioridad. La observación respecto al cambio de abrigo, no había tenido otro objeto tampoco.


  El ataque que siguió fue mucho más vigoroso.


  —¿Por qué Roberto de Causse sentía la necesidad de disfrazarse haciéndose llamar «Señor Robco»?


  Como Rafaela guardara silencio, el comisario encadenó:


  —Usted, con toda seguridad, estaba informada acerca de ello, porque entre amantes todo se cuenta… y sus relaciones con Roberto de Causse ya eran antiguas…


  En verdad, el policía no tenía ningún dato preciso acerca de ese punto. Pero era una buena táctica el hacerse pasar por persona muy bien informada. En vista del mutismo de su visitante, añadió:


  —Yo le he prometido el secreto… Vea, estamos solos… No hay nadie para anotar sus contestaciones. Yo mismo no tomo ninguna nota. ¡Y tiene ante usted a un viejo que ha visto y oído tantas cosas! ¿De qué se trata en concreto? Pues de saber en qué circunstancias ese desgraciado joven ha sido agredido y luego secuestrado. ¿Usted le quería mucho, verdad? No me lo oculte.


  El ataque dio resultado. La señora de Monteroli renunció a toda resistencia, a todo orgullo también y llevándose las manos a la cara, deshizo en lágrimas. Confesó:


  —¡Le adoraba!


  —Por favor, señora. No exijo de usted confesión sentimental. Si le he hecho venir ha sido para intentar llenar con su ayuna las lagunas que aún presenta mi encuesta.


  —¿A qué conclusión ha llegado esa encuesta? ¿Es que, verdaderamente, mi pobre Roberto…?


  —Tenga usted valor, señora.


  —Todo induce a creerlo… El señor de Causse fue muerto en su casa, en su dormitorio de un tiro de revólver. Vivía aún cuando su agresor se lo llevó… metido en un saco…


  —¡Qué horror!


  —Pero la muerte debió producirse unos instantes después. ¡Calma querida señora, calma! ¿No sospechaba usted la gravedad del atentado?


  —¿Pero quién ha podido…?


  —¡Y es usted quién lo pregunta! —La interrumpió Marcassin fingiendo la más viva sorpresa.


  Rafaela de Monteroli inclinó la cabeza. El comisario se levantó de la butaca y fue a sentarse a su lado.


  —¡Hablemos francamente! Cuando ayer se enteró usted de lo ocurrido, su primer pensamiento fue el de que se trataba de una venganza. ¿Y quién podía sentir el deseo de vengarse si no era su esposo? No mienta… fue a él a quien implícitamente acusó cuando nos telefoneó diciendo que bajo el techo del señor de Monteroli es donde había que buscar al culpable.


  Ella reconoció:


  —Es verdad. Mi primera reacción fue la que usted dice. ¡Amaba tanto a Roberto! Quería que el culpable fuera detenido, humillado, castigado… Inmediatamente sospeché de mi marido. Sabía que me hacía vigilar. Yo había ganado a Trinchant para mi causa. Pero podía ser que otro detective hubiera descubierto todo… Después he reflexionado. Es imposible que un hombre como Camilo se haya rebajado hasta tal punto. Es celoso, hasta violento en ocasiones… Pero de eso a ser el instigador de un crimen semejante…


  —¿Por qué dice usted el instigador?


  —Porque hay cosas que un hombre como él jamás realiza personalmente.


  —Opino por completo lo mismo, señora.


  —¿Cree usted, pues, que es él…?


  —Yo no creo nada. Procuro informarme. Y me pregunto por qué el asesino ha sentido la necesidad de llevarse el cuerpo de su víctima. Un cadáver resulta embarazoso, y, más aún, comprometedor, sobre todo cuando se le pasea, en pleno día, atado a la parte posterior de un coche rojo…


  —¿Un coche rojo?


  —Sí. ¿Le sugiere algo esto?


  —No, señor comisario.


  —A mí tampoco. Pero observe que es un detalle interesante. Suponga a un individuo que paseara su fortuna, en billetes de Banco, en una carretilla. Todo el mundo creería que los billetes eran falsos. Del mismo modo, a nadie se le ocurrirá que ese saco que parece contener un cadáver, lo contenga realmente.


  —¡Es espantoso! —gimió Rafaela.


  Marcassin pareció apiadarse de ella. Tal vez le satisfacía que tras de las debilidades de la víspera se sintiera dispuesta a defender al que estaba decidida a acusar entonces. Abandonó por lo tanto las cuestiones psicológicas.


  —Hábleme de esa perrita que me han dicho que había en la casa del callejón sin salida.


  —¿«Muselina»? Un animalito encantador. Roberto la compró en una exposición canina, para que me sirviera de entretenimiento. Es muy cariñosa y muy fiel…


  —¿La vio usted ayer, cuando estuvo allí?


  —No. Y si «Muselina» hubiera estado, estoy segura que hubiera acudido a hacerme fiestas. Me conocía perfectamente.


  —¿No le extraña su desaparición?


  —No he pensado en ello. No estaba preocupada más que por Roberto…


  —Supongo que debió encontrar usted todas las puertas abiertas.


  —Todas no. La de la escalinata estaba cerrada, aunque no con llave.


  —¡Ah! ¿Y qué me dice de la camarera?


  —¿Evelyn? —preguntó la señora de Monteroli—. Roberto estaba muy satisfecho de ella. Se la proporcionó la agencia de colocaciones de la avenida Carnot. Había sucedido a Bernardo…


  —¿Bernardo?


  —Un criado viejo que está al servicio de la familia de Roberto de Causse desde hace mucho tiempo. Al principio, Roberto había encargado a Bernardo de la limpieza y cuidado del pabellón. Luego le pareció que el viejo, muy afecto a la condesa viuda de Causse, la madre de Roberto, le contaba todo.


  —¿Y fue entonces cuando el señor de Causse, siempre con el nombre de señor Robco, tomo a su servicio a Evelyn?


  —Sí.


  —¿Es bonita, esa criada?


  —No está mal. Y sobre todo muy distinguida e instruida. A veces Roberto y yo nos extrañábamos que se contentara con ese trabajo. Hubiera podido obtener algo mejor. Observe que yo no la veía, por decirlo así, nunca. Roberto la alejaba cuando yo tenía que ir. Pero alguna vez me ocurrió adelantar la hora convenida y entonces…


  Marcassin aún tenía que hacer otra pregunta.


  —¿No es sorprendente que su… amigo se encontrara allí ayer mañana, no yendo ordinariamente más que para recibirla a usted?


  —En efecto, es sorprendente. Hay algún misterio en ello.


  Marcassin le advirtió:


  —En materia policíaca, señora, no hay misterios. Hay hechos, al principio esparcidos y que parecen las perlas de un collar roto. Se trata solamente de ensartar de nuevo el collar, colocando cada perla en su sitio.


  No tardó el comisario en dejar libre a la señora de Monteroli.


  Apenas había desaparecido ésta, sacó el cuadernito y escribió:


  … ¿Por dónde salió Muselina estando la puerta de la escalinata cerrada?


  … ¿Por qué se encontraba Roberto de Causse en el edificio?


  … ¿Por qué Evelyn, bonita, distinguida e instruida, era sirvienta?


  Y luego lió un cigarrillo.


  
    IV

  


  -¡No! ¡Cuidado que está usted feo así! No me acostumbro a verle sin bigote. ¡Qué idea más absurda! Espero que se lo dejará otra vez.


  Así hablaba Noemí, la criada de Marcassin. Su ancianidad le permitía toda clase de familiaridades. Y según servía la comida al comisario se extendía en nuevas quejas.


  Él no estaba de humor para responder cumplidamente. El asunto del callejón sin salida le obsesionaba. Juzgaba que no había adelantado mucho desde la llamada telefónica de la señora Monteroli, el día anterior. Se habían hecho varias averiguaciones, pero el enigma continuaba y las tres preguntas escritas en el cuaderno del policía seguían aún sin respuesta.


  Poco antes, después de la visita de la hermosa Rafaela, se había decidido al fin a poner en marcha toda la maquinaria judicial. El juzgado iría al pabellón aquella misma tarde. Marcassin también estaría presente. Lo que le enfadaba era que preveía perfecta y claramente que continuaría dando vueltas inútiles.
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  —¡Como un perro que quiere morderse la cola! —refunfuñó a la vez que atacaba el guisado de cordero que Noemí, excelente cocinera acababa de servirle.


  Al guisado siguió una ensalada variada. Que dio ocasión a la criada a reaparecer y a burlarse otra vez de Marcassin.


  —El lechero de la calle, que ha observado también que ya no lleva usted bigote, dice que se lo ha afeitado para poder apurar bien los cigarrillos.


  —¡Cretino!


  En aquel momento, muy oportunamente, el teléfono sonó en la habitación de al lado, que era el gabinete de trabajo del comisario.


  —En vez de darme la lata, vaya a ver que quieren de mí. Tome el recado…


  La vieja sirvienta obedeció. Volvió medio minuto después.


  —Es su amigo Peri… Peri… no sé cómo. Es muy difícil de pronunciar. ¡Bueno, el norteamericano!


  Marcassin se levantó de la silla.


  —Es inútil. Ya ha colgado. No tenía tiempo para esperar. Me ha pedido solamente que le dijera al señor que había encontrado el coche rojo…


  —¿Y qué más?


  —Sólo eso.


  El comisario se irritó al principio ante tal laconismo. Luego sonrió. Como conocía a Old Jeep, se lo imaginaba lanzado en pos de las huellas del enigmático automóvil, verdadero corcel que galopaba con un cadáver en la grupa. Veía al detective agarrado al volante de su coche realizando cien proezas dignas únicamente de él, porque Gordon Periwinkle era sobre todo un hombre de acción. Se había educado en buena escuela. ¿No se contaba que había pertenecido en otro tiempo a la compañía de un gran circo ambulante?


  El comisario puso fin a su meditación. Acabó rápidamente y se dispuso a salir.


  En el recibimiento, Noemí, que le había acompañado, le preguntó:


  ¿Se disfrazará también esta noche de caballero del gran mundo?


  —¡No!


  —Volveré, pues, a guardar el frac con naftalina.

  


  La llegada del Juzgado estaba señalada para las tres de la tarde. Marcassin se presentó con una hora de adelanto. Tenía sus motivos.


  La entrada del callejón estaba cuidadosamente custodiada. Igualmente, la casa del crimen era objeto de muy atenta vigilancia. Marcassin encontró allí caras conocidas, particularmente las de los dos inspectores a los que había encargado las primeras investigaciones. También vio detrás de su ventana a los esposos Joussin, a los que dirigió un saludo con la mano.


  Luego, llevando a los inspectores al jardín que precedía al pabellón, les interrogó brevemente:


  —¿Tienen los informes que les he pedido?


  —¡Nos hemos dividido el trabajo, jefe! —dijo uno de ellos—. Por mi parte he ido a la agencia de colocaciones de la avenida Carnot. La dueña se ha hecho de rogar, pero al fin ha desembuchado. Una buena mujer, de todos modos. Ha reconocido que ella había procurado al señor Robco, es decir, a Roberto de Causse, la denominada Evelyn Mourier. En cuanto a ésta, parece ser que se había presentado en la agencia sin certificado, sin referencias, sin papeles, como se dice. Jamás había trabajado. Supo enternecer a la propietaria contándole su vida.


  —¿Y esa vida?


  —Evelyn Mourier, huérfana, educada por su tío y tutor. Ha sido muy desgraciada al lado de ese hombre. Y últimamente, el tutor…


  —¡Comprendido! ¿Entonces?


  —La muchacha se escapó. Y como tenía que ganarse la vida, se le ha ocurrido emplearse como camarera. Tiene buenos modales…


  —¡Es suficiente! —cortó Marcassin.


  Se volvió hacia el otro inspector.


  —¿Y la condesa viuda de Causse?


  —Una momia, jefe. La he visto en su domicilio de la avenida Breteuil. Cuando le he dicho quién era yo, inmediatamente ha comprendido que se trataba de su hijo. Se ha deshecho en lamentaciones acerca de Roberto de Causse. Según dice, le ha hecho pasar las de Caín. Un bala rasa. Fue ella, la madre, la que quiso que siguiera la carrera diplomática. Cuando ha sabido lo sucedido, no ha parecido sorprenderse mucho. «¡Era fatal! Bernardo me había dicho que la cosa terminaría en drama».


  —¿Bernardo el criado?


  —Sí, jefe. Me ha hecho la impresión de que la vieja momia no ve más que por los ojos de éste. Si permitió que viniera a hacer la limpieza de este pabellón, fue seguramente para que la informase de lo que pasaba. Ese Bernardo tiene aspecto de testigo falso. También él se lamentaba, pero por pura fórmula. En el fondo estaba muy satisfecho de haberse mostrado buen profeta.


  —¿Ha conseguido saber cómo empleó el tiempo en la mañana de ayer?


  —Sí, no salió de la casa de la avenida Breteuil.


  El comisario pareció decepcionado, como si le fallase una pista.


  Luego dejó allí a los inspectores, negándose a que le acompañaran, y entró sólo en el pabellón.


  Sin duda quería aprovechar la ocasión que se le ofrecía antes de que la casa fuese sellada para completar sus investigaciones de la víspera. Por oír la declaración del zapatero, no había podido visitar el segundo piso, en el que se encontraba especialmente, la habitación de Evelyn Mourier, la camarera ocasional… Aquella Evelyn que continuaba invisible.


  Se dirigía hacia la escalera cuando se paró en seco y aguzó el oído. Lo tenía muy fino y le había parecido oír ruido en el primer piso. ¿Quién podía andar por la casa? ¿Un curioso? ¿Un periodista? En tal caso, ¿para que servían los guardias que habían recibido la orden de no dejar pasar a nadie?


  Marcassin subió la escalera pisando con la punta de los pies.


  Oyó rechinar una puerta. No cabía duda. Algún indiscreto había quebrantado todas las consignas.


  Pero había que creer que a pesar de las precauciones que tomaba, el comisario había despertado la atención del misterioso personaje. Éste se refugiaba en el segundo piso. Sus pasos acababan de traicionarle.


  Marcassin estuvo muy pronto en el segundo piso. Llegó a él en el mismo momento que se cerraba una puerta.


  Puerta que abrió violentamente. Parándose en el umbral, exclamó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  Tenía delante de él a un hombre que conocía perfectamente y al que había visto la noche anterior.


  Era Estanislao Trinchant, el detective privado.


  La historia del tal Trinchant no era ignorada de la policía oficial. Antiguo delator, aventurero de pequeña envergadura, titular de muchas condenas por estafa y otros pequeños delitos. Estanislao tuvo la idea hacía varios años de abrir en París una agencia de detectives «Investigaciones, Pesquisas y Vigilancias. Discreción asegurada», decían los prospectos. Otras agencias más serias habían protestado de tal competidor. Trinchant no había abandonado por ello su negociejo ejerciéndolo con bastante habilidad para evitar todo lo que hubiera podido llevarle, una vez más, ante los tribunales.


  El comisario Marcassin había encontrado al flaco caballero en su camino, con ocasión de asuntos que había tenido que aclarar. Sentía por él el más profundo desprecio, pero reconocía que no le faltaba destreza, ni audacia.


  El día anterior, en la recepción del señor de Monteroli, el detective privado, bastante miope, no había sabido reconocer al célebre comisario de la Policía Judicial en el camarero de cara afeitada. Únicamente le había encontrado cierto parecido con alguien que conocía, sin poder precisar. Pero entonces no cabían dudas.


  Sin contestar a la pregunta que había salido de los labios de Marcassin, avanzó hacia él con la mano tendida.


  —¡Buenos días, colega!


  El comisario desdeñó aquella mano.


  —¡Le pregunto que qué hace usted aquí!


  —Me informo.


  —¿Por cuenta de quién?


  —No sea usted indiscreto, colega.


  —Y ante todo, ¿por qué le han dejado entrar?


  —He asegurado que venía de parte de usted. Esos buenos chicos se han deslumbrado. Y cuando las cosas se dicen con aplomo…


  —¿Sabe usted que puedo hacerle enchiquerar?


  —¡Oh! Pero usted no lo hará, colega.


  —¡Cállese ya! ¡Yo no soy su colega! ¡Usted no es más que un criado de quien le paga mejor! ¿Y para quién trabaja en este momento, para el marido o para la esposa?


  Estanislao Trinchant vio el partido que podía sacar de la curiosidad manifestada por el comisario.


  —¿Si se lo digo, dejará de hacerse el malo?


  —¿Chantaje, ahora? Conmigo, Trinchant, pierde el tiempo. Suelte ya la cosa. ¡Y rápidamente!


  Hasta aquel momento no se había dado cuenta Marcassin de que la habitación en que había sorprendido al odioso individuo era una pieza bastante agradable, en la que aún flotaba un perfume que denunciaba una reciente presencia femenina.


  —¿El dormitorio de la criadita? —interrogó.


  —No lo sé.


  —¿Es que no era aquí donde usted registraba?


  —No.


  —En ese caso, Trinchant, ¿es el primer piso el que le interesa?


  —Quizá… Pero no me pregunte más. Discreción… discreción. Es la divisa de mi casa.


  Marcassin perdió por completo la calma. Agarró bruscamente la muñeca del individuo y le soltó a la cara:


  —¡Escucha, viejo marrullero! Si no me dices inmediatamente lo que has venido a hacer aquí, te encierro. Y entre nosotros, ¿qué expones? Conozco tus métodos. Te haces pagar siempre por adelantado. Por lo tanto, no pierdes nada…


  Estas últimas observaciones, unidas a la amenaza, dieron su fruto. Estanislao Trinchant se dejó caer sentado sobre la cama y entro en la vía de las confesiones.


  
    V

  


  Aquella mañana, al llegar a su despacho, el detective privado había encontrado un sobre, que había llevado, según le dijeron, un recadero desconocido. El sobre era abultado. Encerraba una suma bastante crecida en billetes de Banco. Y también una carta.


  Marcassin, que estaba dispuesto a no dejarse engañar, reclamó:


  —¿Dónde está esa carta?


  —Aquí la tiene, colega, estaba escrita a máquina, sin fecha, sin lugar de origen y sin firma. Decía así:


  
    «Señor don Estanislao Trinchant: Ya que se interesa por la señora deM…, puede hacerle un señalado servicio, a cuyo cumplimiento recibirá una suma igual a la que acompaña a esta carta. Se trata de recuperar, lo más pronto posible, unas cartas que aún están en el edificio del callejón. Conoce usted el camino porque ha seguido más de una vez a la señora deM… hasta allí. Las cartas de que se trata están en un cofrecito de laca encerrado en un escritorio que se encuentra a la derecha de la cama. La llave está colocada en lo alto del mueble. Ya en posesión de esas cartas, tendrá que entregarlas, esta noche, a las nueve, a la persona que le esperará junto a la entrada del metro “Estación de Lyon”, bulevar Diderot. Esta persona tendrá, ostensiblemente desplegado, un ejemplar del diario “París-Presse”. A cambio de las cartas —y a condición de que estén todas—, la persona en cuestión le entregará la nueva suma prometida. Se tiene completa confianza en usted».

  


  —¿Y qué? —preguntó Marcassin cuando terminó de leer.


  —Note usted —observó Trinchant—, que hubiera podido contentarme con embolsarme el dinero sin atender la petición. Pero mi conciencia profesional…


  —Sí, sí… Ya sé. ¿Y ese paquete de cartas?


  —Iba a buscarlo cuando usted se presentó.


  —¡Perdóneme! Pero ya que estoy aquí, ¿me permitirá que le ayude? Entre colegas…


  Estanislao Trinchant, de amarillo que era ordinariamente, se volvió verde. Entendió demasiado a qué fin tendía la fría ironía del comisario. ¿Pero cómo rehusar?


  —¡Vamos! —dijo exhalando un suspiro capaz de apagar una vela.


  —¡Un momento, por favor! —solicitó Marcassin.


  Se puso a dar vueltas por la habitación. Había allí todavía algunas prendas femeninas pero lo esencial, al parecer, se lo habían llevado. Producía la impresión de que la camarera se había marchado sin esperanza de retorno. Tal vez su marcha había sido un poco precipitada, porque en un cajón se había olvidado un sobre transparente que contenía varias fotografías hechas en un «fotomaton».


  —Dígame, Trinchant. ¿Conoce usted a la sirvienta?


  —No.


  —Tanto peor.


  El comisario se metió las fotos en el bolsillo y dijo que estaba dispuesto a participar en la búsqueda de las cartas.


  En la habitación del primer piso —la habitación del crimen—, encontraron fácilmente la llave del escritorio. Trinchant se apoderó de ella con alborozo. Se disponía a abrir el mueble cuando, con un gesto violento, Marcassin le agarró la mano.


  —¡Con cuidado! ¡Con mucho cuidado!…


  Y es que el comisario, con su mucha experiencia, había descubierto que ya habían probado a abrir la cerradura. Muy torpemente por cierto. Debían haberlo intentado con la hoja de un cortaplumas. Pero lo interesante era que sobre la superficie del mueble, alrededor de la cerradura, había huellas digitales.


  Ahora bien, en las precedentes investigaciones, no se habían hallado. En ninguna parte, incluso en la culata del revólver, existían huellas. Se había deducido que el asesino había actuado enguantado. El escritorio, antes de proporcionar las cartas, proporcionaba señales que podían ser de la más grande utilidad. Se tenían que respetar.


  —¡Deme la llave! —exigió Marcassin.


  Y fue él quien, con las mayores precauciones, abrió el mueble.


  —¡Aquí está el famoso cofrecillo de laca! —anunció.


  Lo abrió sin dificultad y se apoderó de un fajo de cartas. No tuvo más que dar una mirada para saber de qué trataban. Eran cartas de amor. Todas de la misma letra y todas firmadas «Rafaela».


  —No era muy serio, en verdad, el tal Roberto. Estas cosas no se guardan… Pueden caer en manos poco escrupulosas. ¿No es verdad. Trinchant?


  El detective privado no podía engañarse sobre la alusión. Protestó:


  —¿Por quién me toma usted?


  El comisario dudó un momento. Al fin se decidió:


  —¡Tome usted! Aquí están las cartas. Esta noche las entregará a la persona misteriosa, a la hora fijada. Pero recuerde bien que…


  Acercó su cara a la del detective. Sus ojos llameaban. Y su voz no bromeó al gruñir:


  —… si se le ocurre vender estas cartas al marido, se las entenderá usted conmigo… ¡colega!


  —Comprendido, comprendido… ¿Pero quién le dice que no es el marido, precisamente, el que me ha encargado esta misión?


  El comisario no respondió. Tenía una idea.


  Los señores del Juzgado acababan de llegar.


  Marcassin fue a su encuentro. Se excusó por tener que ausentarse un momento. Pero antes de alejarse recomendó:


  —Sobre todo, que no toquen la puerta del escritorio. Está llena de huellas digitales. Los especialistas tendrán trabajo.


  Desapareció. No fue para ir muy lejos. Se contentó con atravesar el callejón y entrar en la casa del zapatero.


  Al salir de la casucha, parecía muy satisfecho.
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  Acababa de enseñar a los Joussin las fotos encontradas en la habitación del segundo piso. Naná y su marido habían reconocido perfectamente a Evelyn Mourier, la camarera.

  


  El fiscal, el juez de instrucción, el médico forense y los especialistas de identificación judicial, animaron durante dos horas aquel rincón, tan apacible de ordinario.


  Al comenzar la operación, Estanislao Trinchant había desaparecido discretamente. No le complacía mucho tratar con los magistrados y policías oficiales. La entrevista que había tenido con Marcassin le bastaba y sobraba por aquel día. Había salido bien librado, pero lo había pasado bastante mal.


  Y aún ignoraba que no iba a dejar de ser vigilado. Un inspector le seguía los pasos. A él, que tantas veces había seguido los de otros. Era una precaución que había creído conveniente tomar el famoso sabueso. Y mientras atravesaba el callejón, había dicho de soslayo a uno de sus subordinados:


  —Sigue a ese tipo de cabeza de ave de rapiña. Si le ves entrar en un hotel particular de la avenida Friedland, sáltale al cuello. No me fío ni de su sombra.


  El comisario, a continuación, pareció olvidar todo aquello y se encargó de guiar a los investigadores, a los que dio cuenta de sus precedentes observaciones. Si omitió el hablarles de las cartas encontradas poco antes en el escritorio, no vaciló en enterarles de las circunstancias del crimen, según se deducían de las declaraciones del zapatero. Describió el auto rojo en el que el asesino se había llevado a la víctima. Y añadió:


  —Hace poco, cuando estaba acabando de comer, he recibido en mi casa una llamada telefónica de Gordon Periwinkle, que interviene también en el asunto, y el cual, al parecer, ha encontrado el vehículo. No sé nada más acerca de esto.


  Y era verdad. Marcassin rabiaba no poco por no tener más informes acerca de los movimientos de Old Jeep.


  Hay que subrayar que el comisario en ningún momento aludía a la señora de Monteroli. Sin duda no quería atentar contra la reputación de esta dama. Le había prometido el secreto y mantenía su promesa.


  Dos fotógrafos de la identificación judicial actuaron. El comisario les recomendó que le comunicaran lo antes posible el resultado obtenido.


  Al fin se pusieron los precintos y el callejón quedó silencioso y solitario.


  ¿Qué iba a hacer Marcassin? No había confiado sus proyectos a nadie. Se había abstenido de dar una opinión prematura. Apenas había sonreído con aire escéptico cuando el fiscal manifestó que el robo debía haber sido el móvil del crimen.


  Subió al auto que le había llevado hasta allí. Consultó su reloj y murmuró:


  —Tengo tiempo de sobra.


  Diez minutos después estaba de vuelta en su despacho.


  Tuvo la sorpresa, y también la alegría, de encontrar a Gordon Periwinkle, que le esperaba.


  —¿Hace mucho tiempo que está usted aquí, viejo Jeep?


  —Un cuarto de hora.


  —¿Me trae usted el asesino?


  —No.


  —¿El coche?


  —No.


  —Sin embargo, le había dicho a Noemí…


  El norteamericano soltó una carcajada.


  —¡Está en muy mal estado ese coche! —dijo—. Lo he encontrado en Moret, en el fondo del río Loing.


  El detective, dejando de reír, satisfizo la curiosidad de Marcassin explicando cómo había logrado aquel resultado. Su primer cuidado por la mañana había sido el de comunicar a todas partes las señas del auto rojo. Había actuado en nombre del comisario. Muy pronto le llegaron preciosos informes.


  El coche, que no podía pasar muy inadvertido, había dejado señales de su marcha. En primer lugar había llamado la atención de los agentes motociclistas de carreteras la mañana anterior cuando pasaba junto al aeródromo de Orly, en dirección de Fontainebleau. Como sobrepasaba la velocidad autorizada, uno de los agentes le había advertido con el silbato. El conductor, lejos de obedecer, había acelerado la marcha. Imposible alcanzarle.


  Un poco más tarde, un garajista de la plaza de la Etape, de Fontainebleau, había sido requerido por un automovilista para que reparase un neumático. El coche, que aún llevaba su extraño cargamento, había llamado la atención. El del garaje se había extrañado al ver aquel voluminoso paquete colocado en la parte posterior del torpedo.


  En fin, hecho más emocionante, la gendarmería de Moret-sur-Loing había sido informada aquella mañana de que los ribereños habían oído en plena noche un ruido extraño, que les produjo la impresión de que un coche acababa de caer al río. El informe del brigadier mencionaba que el puente provisional que atraviesa el Loing tenía un trozo del parapeto destrozado y que en el fondo del agua se descubría una masa rojiza.


  —Con esta información —continuo Old Jeep— he hecho proceder personalmente a los trabajos e investigaciones que se imponían. El coche ha sido pescado.


  —¿Y el conductor?


  —No ha sido encontrado.


  —¿Y el saco con el muerto?


  —Desaparecido igualmente. Se ha sondeado el río ¡Nada! Pero a consecuencia de las lluvias de estos últimos días la corriente es muy violenta. Los dos cuerpos pueden haber sido arrastrados bastante lejos.


  —¡Si se les pescara se arreglaría todo, evidentemente! —murmuró Marcassin, sin la menor convicción. Luego reclamó:


  —¿Después, qué?


  —¡Nada más! —dijo Old Jeep.


  —¡Poco es! Sería interesante saber a quién pertenecía el cacharro.


  —Habían procurado que el número resultara ilegible.


  —¡Naturalmente! Lo que no impide que yo haya sido bastante más curioso que usted. Y la prueba…


  El comisario puso ante la vista de su amigo una nota que acababa de sacar de una carpeta y que era producto de una encuesta dispuesta por él aquella mañana en cuanto tuvo las señas del automóvil.


  Cada día se roban coches en París. Las denuncias se centralizan. A este servicio centralizador fue al que se dirigió Marcassin. La nota que presentaba a Old Jeep señalaba que el dueño de un garaje de la calle Convention había denunciado que hacía tres días le había desaparecido un antiguo coche de carreras, que había hecho reparar y restaurar a fin de exponerlo en el escaparate. Los malhechores se habían apoderado de él aprovechando la media luz del atardecer. No tenía ningún indicio acerca de ellos, pero el coche robado correspondía en todas sus partes a las señas dadas por el zapatero del callejón sin salida.


  —¡No hemos adelantado gran cosa! —juzgó Old Jeep, después de leer.


  Pensativo, el comisario murmuro:


  —Es el procedimiento clásico. Cuando se quiere dar un golpe se empieza por pescar un coche. Dado el golpe, se abandona.


  —¡A menos que se patine en un puente de madera!


  Hubo un silencio. Marcassin, ensoñador, mandaba hacia el techo el humo del cigarrillo.


  A poco volvió a tomar la palabra:


  —¿No le parece raro, Old Jeep, que un virtuoso del volante, capaz de escapar a los agentes motociclistas de carretera, haya sido lo bastante torpe como para caer en el río? ¿No es aún más extraño que el tipo ese, que corría a más de cien kilómetros por hora, no haya llegado a Moret hasta plena noche, habiéndosele visto en la carretera de Fontainebleau por la mañana? ¿Por qué perdió el tiempo así? ¿En qué lo malgastó?


  Sin esperar la respuesta de su amigo, el comisario continúo:


  —Verdad es que todo resulta raro en este asunto. Cuanto más avanzamos, más se complica.


  —¿Y usted, comisario, en qué punto se encuentra?


  Le llegó el turno a Marcassin de hablar de sus diferentes descubrimientos. Habló muy objetivamente, sin sacar consecuencias en ningún momento. Y aún tenía el evidente cuidado, al parecer, de tener al señor y a la señora de Monteroli al abrigo del escándalo.


  Gordon Periwinkle se mostraba muy interesado. Empleó pronto una comparación.


  —¡Es un «puzzle», un verdadero «puzzle»! Por ahora vamos recogiendo los trozos. La ordenación se hará después.


  El comisario refunfuñó:


  —¿Trozos? Los tengo en exceso. Me enredan. ¡Y aún no se ha acabado!


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque tengo una cita esta noche, a las nueve, en el metro «Estación de Lyon»…


  Antes de que acabara la frase, Lorenzo, el ordenanza del despacho, entró. Llevaba un sobre muy grande.


  —Parece que es urgente, señor comisario.


  —Ya lo sé. ¡Deme!


  El policía sacó del sobre un informe, fichas, pruebas fotográficas con huellas digitales…


  —La dactiloscopia no ha perdido el tiempo —anunció.


  Luego, sin transición, se enfadó y soltó una sarta de reniegos. Dio varios puñetazos en la mesa. Estaba verdaderamente fuera de sí.


  —¡Aquí está! ¡Lo que me temía! ¡Lo que temía sobre todo!


  Y nuevos reniegos.


  —¿Pero qué le pasa a usted? —preguntó el norteamericano.


  —¡Pues lo que pasa es… que las huellas encontradas en la puerta del escritorio… son las de su Excelencia don Camilo de Monteroli!


  
    VI

  


  –Compréndame, Old Jeep… Si meto la pata ya no me rehago. No me quedaría otra solución que solicitar el retiro.


  Había pasado la hora. Resistiendo a las peticiones de su amigo; que quería llevarle a comer a un restaurante, Marcassin se había negado a moverse. Podía producirse un acontecimiento. ¿Qué acontecimiento? No lo sabía exactamente, pero lo consideraba como el eje de aquel misterioso asunto. ¿Quién sabe si un testimonio espontáneo no acabaría por aclarar lo que él vislumbraba?


  —Compréndame… Que el marido de Rafaela está metido en esto no cabe ninguna duda, porque ha dejado sus huellas dactilares en la puerta del escritorio. No pretendo que él haya hecho toda la faena. Tenemos, además, la prueba en contra, pues el raptor del cadáver era un hombre más bien joven y de buena talla, mientras que el diplomático es de edad, bajo, poca cosa en una palabra. Lo que es posible es que Camilo, perfectamente al corriente de lo que pasaba se haya introducido en la casa entre la hora del crimen y en la que yo hice vigilarla por mis inspectores. Pasó bastante tiempo. Se podía entrar como en un bar. La misma señora de Monteroli no tuvo ninguna dificultad. ¡Por poco se da de narices con su marido!… Añada a esto que llegada la noche el zapatero, único testigo de que disponemos, no ve nada de lo que pasa.


  —¿Y qué? —preguntó el norteamericano.


  —¿Me ve usted entregando a la justicia a ese personaje importante, que tal vez disfrute de la inmunidad diplomática? Su gobierno intervendrá. Las cancillerías se pondrán en movimiento. Y si, al fin de cuentas, se da la orden de terminar el asunto, será a este infortunado comisario al que le darán con la badila en los nudillos…


  —La justicia es la justicia. Aun el situado a mayor altura no puede escapar a ella. Y si verdaderamente el señor de Monteroli es culpable…


  —Pero… ¿es culpable?


  —Hay las huellas… Hay la comunicación telefónica de la señora Monteroli, que implícitamente acusaba a su esposo…


  Como si sintiera una inspiración repentina, Old Jeep se interrumpió para sugerir:


  —¿Y si atacara usted de frente?


  —¿Cómo?


  —Vea al señor de Monteroli. Interróguele.


  —¡No! Es demasiado pronto para meterme en ese avispero. Y si llego al diplomático será por un itinerario al margen, pasando por…


  —¿Por dónde?


  —Por el metro de «Estación de Lyon».

  


  El comisario Marcassin llegó con anticipación a la cita.


  El enorme reloj de la estación marcaba las nueve menos cuarto cuando el auto se alineó junto a la acera, a una decena de metros de la entrada del «metro». Como ya no se estaba en el tiempo del Black out la iluminación era suficiente. Y Marcassin tenía muy buena vista para divisarlo todo.


  Se había negado a que Gordon Periwinkle le acompañara. Temía un poco la vehemencia del norteamericano, que posiblemente no sabría dominarse cuando apareciera la «persona» en cuestión.


  Pero para proporcionar alimento a la necesidad de acción de su ilustre colega, le había encargado que volviera a Moret-sur-Loing. ¿No había que encontrar al muerto y a su secuestrador?


  El comisario iba, por lo tanto, a trabajar solo, porque no había dicho nada al chófer que le había llevado hasta allí y que, aburrido, empezaba a dormirse en su asiento.


  A las nueve menos cinco vio aparecer a Estanislao Trinchant. Aquel gran esqueleto era fácilmente reconocible.


  Dieron las nueve. ¡Nada! ¿La «persona» había cambiado de idea? ¿Renunciaba a la posesión de las comprometedoras cartas?


  Marcassin no había dejado de dedicarse al juego de las suposiciones. Aquéllos para quienes las cartas presentaban verdadero interés no eran muchos. En primer lugar estaban la señora de Monteroli y su marido. Pero la primera no había hecho ninguna alusión a aquellos amorosos mensajes, que había tenido la imprudencia de escribir. Quedaba Camilo. ¿Pero para qué iba éste a dar a Trinchant tan curiosa cita? Podía perfectamente recibirle en su domicilio, pues ya estaba en relaciones con él.


  El comisario pensaba en todo esto sin perder de vista al detective privado.


  Éste comenzaba a dar muestras de impaciencia. Pero de pronto dejó el farol al que se había acercado y echó a andar.


  Había visto a una mujer que, paseando la mirada a su alrededor, desplegaba ostensiblemente un diario de la noche. No salía del «metro». Más bien parecía llegar de la estación.


  Trinchant se acercó a la desconocida y cambiaron unas palabras. Inmediatamente hubo otro cambio más substancial: el del paquete de cartas por un sobre que debía contener el suplemento de recompensa prometido.


  En aquel preciso momento intervino el comisario Marcassin. Había premeditado su acción. Calculado su impulso. Se presentó junto a los dos personajes cuando éstos parecían estar a punto de separarse.


  Su intención era evitar la desaparición de las cartas, impidiendo la huida a la mujer.


  Ya sabía que no se trataba de la señora de Monteroli. No cabía confusión entre la esposa del diplomático y aquella criatura más bien baja, bastante elegante en verdad, pero incapaz de competir con la refinada Rafaela.


  Iba a ser un juego de niños para el policía. Por lo menos así lo suponía…


  Pero por muy avezado que estuviera, no pudo evitar un movimiento de estupor al llegar a dos pasos de la mujer y reconocerla.


  Encontraba al fin a Evelyn Mourier, la criada del señor Robco… la Evelyn cuya desaparición no dejaba de ser muy inquietante.


  ¿Cómo podía equivocarse? Las fotografías encontradas en el segundo piso del pabellón le habían permitido grabar en su memoria las facciones encantadoras, porque eran encantadoras, de aquella muchacha. Y también en este punto el testimonio del zapatero era terminante y útil.


  El asombro, y hasta el arrobamiento, hicieron que el comisario desperdiciara unos segundos…, unos segundos que aprovechó Evelyn para desaparecer por la escalera del «metro».


  Marcassin se lanzó detrás de ella. Una oleada de viajeros que ascendían retrasó un momento al policía. Se desquitó bajando los escalones de cuatro en cuatro. Llegó al final de la escalera pisándole los talones a Evelyn Mourier.


  Pero allí tuvo un contratiempo. Entraba un tren en la estación. Una portezuela giró, separando a perseguida y perseguidor.


  —¡He hecho mal no trayendo a Old Jeep! —Gruñó el comisario.


  Lo que más le exasperaba era ver cómo la muchacha se disponía a subir al vagón de cola, antes de que él pudiese hacer otro tanto el tren se ponía en marcha.


  —¡En mis propias narices! —exclamó en voz alta.


  Los viajeros que pasaban por su lado le miraban extrañados.
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  Se encogió de hombros filosóficamente y volvió a subir las escaleras.


  Cuando llegó al aire libre se le acercó un hombre al cual reconoció en el acto. Era el inspector al que había encargado espiar a Estanislao Trinchan.


  —Jefe —le dijo—, mi misión ha terminado, ya que está usted aquí. Nada de particular que señalar. El fulano no ha ido a la avenida Friedland. Acaba de marcharse. No he juzgado necesario seguirle.


  —Está bien. Vete a dormir. Y gracias.


  Marcassin volvió a su auto. La operación consistente en salir corriendo y ver de alcanzar a Evelyn Mourier en otra estación, no le tentó. Sin duda las posibilidades de éxito eran muy limitadas, porque la fugitiva llevaba mucha delantera.


  Reflexionó, subió al coche y ordenó al chófer:


  —¡Llévame allí!


  «Allí» era la estación de Lyon. El comisario hubiera llegado antes si hubiera ido a pie. Se dirigió a la oficina de informaciones:


  —¿A qué hora sale el primer tren en dirección a Moret?


  —Ninguno antes de mañana por la mañana.


  —¿Y a qué hora llega aquí el que viene de allí?


  —El tren de la noche ya ha llegado hace un cuarto de hora.


  No preguntó nada más. Volvió al coche y ordenó:


  —Avenida Friedland. ¡Y a toda prisa!


  —¿Qué número?


  —Ya te indicaré la casa.

  


  El mayordomo del señor de Monteroli desempeñaba también, en ocasiones, las funciones de ayuda de cámara. Él fue el que abrió la puerta al comisario.


  Se extrañó al reconocer al «extra» que la noche última había abandonado con tanta desenvoltura su puesto. Y se quedó mucho más extrañado cuando el visitante le entregó su tarjeta.


  —¡Caramba!… Jamás hubiera creído…


  —Deseo ver a su Excelencia. Inmediatamente.


  El tono había, sido perentorio. El mayordomo desapareció.


  Al quedarse solo en el vestíbulo Marcassin murmuró:


  —¡Pase lo que pase… yo ataco!


  Volvió el mayordomo:


  —Si el señor comisario quiere tomarse la molestia de seguirme…


  Atravesaron varios salones, y sin darse cuenta se encontró Marcassin frente a frente del señor de Monteroli, en una habitación dispuesta como despacho.


  El antiguo diplomático vestía un batín. Era estrecho de hombros, de amplia frente y mirada febril. También le sorprendió aquella visita.


  —Seguramente no era a mí a quien esperaba su Excelencia.


  —Confieso que…


  —¡Paciencia! Me he adelantado a Evelyn. Pero no tardará.


  —¿Evelyn?


  —Sí…, la sirvienta de Roberto de Causse. Y esté usted tranquilo. Le ha obedecido. Le trae las cartas.


  El señor de Monteroli tuvo un sobresalto, pero se rehízo rápidamente y señalando una butaca, dijo:


  —Hágame el favor de sentarse, señor comisario.


  Marcassin se sentó. Clavó una mirada penetrante en el individuo al que estaba dispuesto a enfrentarse. No se apresuró a hablar. Habiendo acabado con toda vacilación, con todo escrúpulo, se tomaría tiempo para llegar hasta el fin.


  Fue, pues, el marido de Rafaela el que tomo primero la palabra.


  —Veo, señor comisario, que está usted muy bien informado. Y adivino, también, que sabe mucho más que yo sobre este asunto.


  —¿Lo cree usted así?


  —Estoy seguro. Pero en primer lugar le ruego que haga el favor de creerme si le afirmo que no conozco de ningún modo a esa Evelyn de que me habla.


  —¿No trabaja por cuenta de usted?


  —¡No!


  —¿No desea, pues, entrar en posesión de ciertas cartas?


  —¡Sí!


  La contradicción entre las dos últimas respuestas resultaba desconcertante. Por otra parte el señor de Monteroli daba la impresión de estar dispuesto a ser completamente sincero.


  Los papeles, repentinamente, se invirtieron. Surgió una pregunta. La hizo su Excelencia.


  —Según usted, señor comisario, ¿qué ha sido de Roberto de Causse?


  —¡Ojalá lo supiera!


  —Todo hace creer en un asesinato, ¿no es cierto?


  —¿En qué basa usted esa opinión?


  El señor de Monteroli no contestó. Permaneció unos instantes como abrumado. Luego, levantando la cabeza, dijo:


  —No quiero tener secretos para usted, señor comisario. Sepa que mis primeras sospechas se remontan a hace seis meses aproximadamente. Rafaela, mi esposa, había cambiado mucho. Era evidente que había un nuevo elemento en su vida. Entonces, después de muchas vacilaciones me decidí a hacerla vigilar…


  —¿Por Estanislao Trinchant?


  —Sí. No tardé en darme cuenta de que ese detective realizaba un doble juego. Había puesto a mi esposa al corriente. Los informes que me proporcionaba, y que me hacía pagar muy caros, eran muy insignificantes. Encargué, por lo tanto, a otro detective mucho más honrado, que me ilustrara acerca de mi infortunio conyugal. El trabajo fue largo y delicado. Rafaela, que estaba sobre aviso, multiplicaba las precauciones cuando se reunía con su amante. Hasta estos últimos días no acabé de estar completamente enterado. Conocí la dirección del discreto nido… ese callejón…


  —¿Qué pensaba usted hacer? —interrumpió Marcassin.


  —Mentiría si le dijera que no se me había ocurrido la idea de una venganza. Pero tuve bastante dominio sobre mí mismo para rechazarla. Y, además, a pesar de todo, amo a mi mujer. Es ridículo, ya lo sé… pero es así. Su felicidad es lo que más deseo. Mi único propósito era el de devolverle su libertad. Ella haría lo que quisiera.


  —¿Pensaba usted divorciarse?


  —Sí. Pero para conseguir el divorcio necesitaba pruebas, pruebas formales, innegables. Rafaela, a pesar de sus culpas, siente apego a su respetabilidad, a su situación mundana, al nombre que lleva. Tal vez no aceptara la solución pensada…


  —¿Fue entonces cuando se le ocurrió apoderarse de las cartas?


  —Sí.


  —¿Cómo sabía que existían esas cartas?


  —Por Bernardo, el criado de la condesa viuda de Causse. Ese individuo tiene espíritu de espía. No contento con informar a su señora, tuvo a bien informarme a mí. Contra buena recompensa, naturalmente, me habló de las cartas y del sitio en que Roberto de Causse las guardaba. Pero como éste le prohibió reaparecer por la casa, ya no pude contar con él. Así estaban las cosas cuando ayer Rafaela se mostró bastante reticente al preguntarle yo qué pensaba hacer por la tarde. Deduje que, una vez más, iba a encontrarse con Roberto de Causse. Hice entonces una cosa que hasta aquel momento me había repugnado. Seguí a mi mujer. Me condené a ese suplicio. Ahorraré los detalles… Sepa solamente, comisario, que tuve la sorpresa de ver que la infiel permaneció muy poco tiempo en el pabellón del callejón. ¿Qué había pasado? ¿Había reñido con su amante? ¿Habían terminado? La deje alejarse. Ni por un momento sospechó mi presencia. ¿Y qué iba a hacer yo?


  —¡Caramba! —exclamó Marcassin—. ¡No iba a resistir a la tentación de tener una explicación con su rival!


  —¡Eso es! Estaba fuera de mí, no podía más… ¡Tenía que acabar!


  —Y, a su vez, se cuela usted en la casa. ¿Esperó a que fuera de noche?


  —Sí. Los días son cortos en diciembre. Y cuál no sería mi estupor…


  —… ¿al ver que entraba libremente y que en la casa reinaba un desorden inverosímil?


  —Así fue.


  —¿Qué pensó usted?


  —Pensé que hay una justicia inmanente. Y luego, al encontrarme solo en aquella habitación, sentí el deseo irresistible de apoderarme de las cartas de que me había hablado Bernardo, el escritorio estaba allí y me atraía…


  —¿Pero no pudo usted abrir el mueble?


  —¡Ay! ¡No! Me marché con las manos vacías, como había ido. Y un poco avergonzado de mí mismo, lo confieso. Mi deber, por otra parte, era el avisar a la policía. Si no lo hice fue porque pensé que Rafaela se encargaría de ello.


  —¡Exacto! —confirmó Marcassin—. ¿Pero sabe usted que actuando así se metía en un mal paso? ¿Que sus huellas junto a la cerradura del escritorio le exponían a hacerle pasar por el culpable?


  —En el estado en que me encontraba no me preocupé de esos detalles.


  Marcassin reflexionó.


  No tenía razón ninguna para poner en duda las declaraciones del antiguo diplomático. En vista de que Evelyn Mourier no se había presentado en la avenida Friedland quedaba probado que al apoderarse de las cartas había actuado, no por cuenta del señor de Monteroli, sino por instigación de otra persona. ¿De quién?


  Una arruga cruzaba la frente del policía. Verdaderamente, su investigación había hecho algún progreso. Pero estaba cada vez más indignado por haber dejado escapar a Evelyn, que resultaba bastante sospechosa.


  Rompiendo el silencio, preguntó:


  —¿Está aquí su esposa?


  —Sí. En sus habitaciones. Se ha retirado después de la cena. Tenía jaqueca. Que esté trastornada con todo esto es inevitable… ¿Quiere usted hablarle?


  —No. No la moleste.


  —Le agradezco que tenga ese miramiento con ella… ¡Pobre Rafaela!


  Resultaba conmovedor, por su exceso de piedad. Se veía que estaba dispuesto a toda capitulación.


  Dieron las diez y media en un antiguo reloj de péndulo.


  El comisario Marcassin se levantó.


  Ya que Evelyn Mourier no se había presentado, nada tenía él que hacer en aquella casa.


  Se excusó, se despidió rápidamente, se encontró en la calle y tuvo que andar cinco minutos hasta llegar al auto. Había tomado la precaución de dejarlo lejos, a fin de no despertar sospechas en el caso que la tal Evelyn…


  Aún pensaba en ella.


  —¡La muy sinvergüenza! —murmuró.


  Luego, serenándose, añadió:


  —Como no hay tren para Moret hasta mañana, podré pasar una buena noche.


  Ordenó que le condujeran a la calle Saint-Louis-en-L’Ille.


  
    VII

  


  El río, abajo y arriba del puente desde el cual el auto había caído al agua, se negaba a confiar su secreto.


  Durante muchas horas había sido dragado el cauce. Trabajo perdido. Ni la menor señal del automovilista ni de su macabro botín. «Se continuará la búsqueda».


  Esto fue lo que notificaron a Marcassin y Old Jeep cuando éstos se presentaron en la gendarmería de Moret.


  Hacía ya tres días del crimen. Apenas se había despertado la pequeña ciudad cuando los dos policías llegaron.


  La buena noche que el comisario se había prometido sólo fue una ilusión.


  Para empezar, cuando estuvo en su casa, hizo dos llamadas telefónicas.


  La primera había tenido por objeto ordenar la detención inmediata de Bernardo, el criado de la condesa viuda de Causse. ¡Por si acaso!


  La segunda comunicación telefónica había sido con Gordon Periwinkle, el cual se encontraba en su hotel. Aunque Marcassin se lo había aconsejado, él juzgó inútil marchar inmediatamente a Moret.


  —¡Si ése es el caso que hace usted de mis instrucciones, Jeep, viejo! Pero ha tenido usted razón. No hay nada que intentar allí antes de mañana. Iremos juntos. Pase a buscarme con su coche hacia las siete.


  —¿Está usted sobre una pista?


  —¡Posiblemente!


  El comisario, sin dar más explicaciones, había colgado el aparato. Se había acostado y dormido mal. La tal Evelyn le atormentaba. A las seis ya estaba levantado. A las siete, la bocina del Chrysler del norteamericano mugía en la apacible calle.


  A pesar de la niebla, el viaje lo habían hecho a toda velocidad. Durante el camino Marcassin le había contado todo.


  —Si el éxito corona hoy nuestros esfuerzos, Old Jeep, el mérito le corresponderá a usted… No proteste… ¡Moret-sur-Loing! Usted es el que ha descubierto que el auto rojo vino a acabar aquí su vida. ¿El lazo entre Moret-sur-Loing y esa Evelyn que tanto me interesa? Voy a decírselo… ¿Por qué esa muchacha eligió la salida del metro «Estación de Lyon» preferentemente a otra para su entrevista con Trinchant? Sencillamente, porque venía de Moret y tenía a su disposición un tren que la dejaba eh la estación de Lyon un poco antes de las nueve… ¿Por qué después de haber visto a Trinchant ha tomado el metro en lugar de dirigirse hacia la estación? Porque para su retorno sólo disponía del tren de esta mañana. Por lo tanto se veía obligada a pasar la noche en París. ¿Dónde? Me importa poco. Lo esencial es que no pierda hoy su tren…


  —Si no comprendo mal —dijo el norteamericano—, está usted convencido de que esa mujer llegaba de Moret y que volverá allí. ¿Está, por lo tanto, resuelto a anticiparse para cogerla cuando se apee del tren?


  —Usted, Old Jeep, no yo. Pudiera ser que me viera ayer noche. Me reconocería y sería muy capaz de escapárseme de entre los dedos otra vez.


  —¿Pero cómo podré yo identificarla?


  —Aquí está su retrato. Se parece mucho. Y si no ha cambiado de vestido, sepa usted que lleva una especie de abrigo azul marino y una redecilla sujetando sus rubios cabellos… Usted le sigue los pasos…


  —¿Y usted, querido comisario?


  —No se preocupe por mí. Ya encontraré el medio de darle mis noticias y de recibir las suyas…


  Establecido este plan Old Jeep no podía dejar de observar que había distancia entre las sospechas que entonces recaían sobre Evelyn Mourier y las declaraciones del zapatero del callejón. ¿Qué papel representaba en este asunto el hombre del casco de motorista que había sido visto llevándose el cuerpo de Roberto de Causse? ¿Lo de las cartas no era una cosa… y el crimen otra? El asesino debía desconocer aquellas cartas, ya que las había dejado donde estaban, mientras se había apoderado de todo cuanto tenía algún valor…


  Old Jeep hizo aún otras observaciones. Marcassin se contentó con responder que los rodeos constituyen a veces el camino más corto para llegar a la meta.


  Al salir de la gendarmería y después de rechazar toda escolta, los dos amigos se separaron. El norteamericano tomó el camino de la estación.


  Estaba interesado, pero un poco escéptico. ¿El metro «Estación de Lyon»? Le parecía una simple coincidencia. Se inclinaba a creer que Evelyn, que estaría al corriente de todo, había querido apoderarse de las cartas, de las que esperaba obtener un buen precio, aunque sólo fuera ofreciéndolas a la misma que las había escrito.
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  El tren de París, a causa de la niebla, llegó a Moret con tres cuartos de hora de retraso. De él descendieron una docena de viajeros.


  Y entre ellos, una mujer.


  En aquel momento Gordon Periwinkle apuntó un buen tanto al comisario Marcassin.


  Era, en efecto, Evelyn Mourier. El abrigo azul marino, la redecilla y el pelo rubio… Nada faltaba. Parecía no sentir desconfianza. Old Jeep convino que poseía grandes encantos.


  La dejó alejarse. Luego salió a su vez de la estación.


  La dificultad estaba en que ella no le viera. La seguía, por lo tanto, desde bastante distancia, y no apresuraba el paso más que cuando se exponía a perderla de vista.


  Había un kilómetro, aproximadamente, entre la estación y el pueblo. Recorrido este kilómetro, la muchacha tomó por la calle principal hasta el puente, que atravesó para girar en seguida en ángulo recto y costear la ribera.


  Allí la bruma era muy densa. Old Jeep se acercó mucho más. Avanzaba silenciosamente, guiado continuamente por aquella atractiva silueta, que le arrastraba no sabía hacia dónde…


  Se perfiló otra silueta. La de una villa bastante modesta, pero que en primavera y verano debía resultar agradable con su tejado con torrecillas, sus muros de color rosa, sus persianas verdes y el frondoso jardín que la rodeaba.


  Y aquél fue el término del viaje de Evelyn.


  Empujó la puertecita de entrada. Sonó una campanita, que hizo que se abriera la puerta del edificio.


  Inmediatamente, una especie de bola roja salió de la casa y se dirigió hacia la que llegaba, dando saltos desordenados y ladridos alegres.


  —¡Buenos días, Muselina! —dijo la joven—. ¡Ya está bien!


  Se oyó la voz de un hombre, que permanecía invisible en el recibidor de la casita.


  —Ya empezaba a inquietarme, querida.


  A lo que Evelyn contestó:


  —El tren ha llegado con mucho retraso. Tenía miedo de que cometieras la imprudencia de ir a buscarme a la estación.


  El detective no oyó nada más. La puerta se había cerrado detrás de los dos personajes. De los tres, podría haberse dicho, porque el pequinés había desaparecido igualmente en el interior de la casa.


  Instantáneamente, el norteamericano juzgó la situación. Evelyn Mourier y su cómplice, el cual no podía ser otro que el asesino de Roberto de Causse, estaban juntos. Se habían reunido en aquel discreto asilo, en el que sin duda se habían refugiado inmediatamente después del crimen y en el que se creían seguros y al abrigo de todas las pesquisas.


  Old Jeep no era hombre de tergiversaciones.


  Su participación en aquel asunto desde el principio hasta aquel momento había sido muy pequeña. Iba a poder resarcirse. ¡Tanto peor para Marcassin si el acto final del drama se le escapaba de entre las manos!


  Se aseguró de que el revólver, del que raramente se separaba, estaba en perfecta posición en su sitio. Luego, dando un rodeo, llegó a la parte posterior del jardín. La cerca era fácil de escalar, y en aquel lado había, precisamente, otra puerta.


  Penetrar subrepticiamente en la casa, sorprender a la pareja y aprovechar su estupor para impedirles toda resistencia… Tal era el plan del detective.


  Realizó fácilmente la primera parte. Agazapado junto a un ángulo de una pequeña barraca de tablas en la que se guardaban herramientas de jardinería, observó la puerta —de la cocina, con toda seguridad— que le iba a permitir entrar en la casa.


  Se disponía ya a recorrer los pocos metros que le separaban de ella, cuando sintió la impresión completamente intuitiva, de que no estaba solo.


  Se volvió. Reconoció a Marcassin.


  —No le he perdido de vista mientras seguía a la chica…


  —Los pichones están ahí. Se arrullan. No tenemos más que ponerles la mano encima…


  —¡Vamos!


  El diálogo había sido cuchicheado rápidamente. El momento no era apropiado para largas disertaciones.


  La puerta fue abierta sin dificultad. Más allá estaba la cocina, limpia y agradablemente arreglada. Llegaron luego al comedor, después al pasillo…


  Allí, detrás de una puerta, se oían murmullos…


  Old Jeep y Marcassin hubieran de buen grado prolongado la espera, con la esperanza de poder oír lo que se decía en la habitación, pero Muselina gruñía, daba la alarma. Su olfato no le engañaba…


  —Pero, Muselina, ¿qué te pasa?


  Era el hombre el que lo dijo. Y la joven le contestó:


  —Ha debido oír correr un ratón.


  Sonaron unos pasos… y Evelyn Mourier, de pronto, abrió la puerta tras de la cual estaban los dos policías.


  Al verlos dio un grito de terror. Retrocedió. Luego, de un salto, fue a acogerse a los brazos del otro personaje, como pidiendo su protección.


  Al mismo tiempo clamó:


  —¡Roberto!… ¡Roberto!… ¿Qué quieren de nosotros?


  —¿Roberto?… Había dicho «ROBERTO».

  


  —¡Vaya, joven! ¡Bien se ha reído de nosotros!


  Así hablaba Marcassin unos minutos más tarde. Gordon Periwinkle y él se habían sentado frente a Roberto de Causse, que tenía abrazada, con un gesto tranquilizador, a la rubia Evelyn.


  El comisario no sabía aún si debía reír o enfadarse. ¡Tantos esfuerzos, tanta sabía deducción, tantas sospechas acerca de una y otra cosa, de una y otra persona… para llegar a aquel descubrimiento!


  Verdaderamente, nuestro policía se felicitaba de encontrar a Roberto de Causse vivito y coleando, gozando de un perfecto amor con Evelyn Mourier. Pero jamás, tal vez, a lo largo de su fértil carrera había sido tan magistralmente burlado, engañado, chasqueado.


  —¿Y para qué toda esa comedia?


  Roberto de Causse, un apuesto joven, más bien simpático, respondió:


  —Seré sincero. Y ya que no ignora nada de mis relaciones con Rafaela, sepa que muy pronto me cansé de ella. Yo había creído que sería una aventura efímera. Pero ella no lo entendía así. Se mostraba exigente, tiránica, hasta amenazadora cuando le hablaba de ruptura. Continuamente regañábamos. ¡Un infierno! Podía haberme ido de viaje, huir… mas se habría lanzado tras de mí como una loca. Me cuesta hablar en estos términos de la que no ha sido culpable, en resumidas cuentas, más que de una gran pasión, y tal vez; a pesar de todo, hubiera tenido aún paciencia, si el azar no hubiera puesto en mi camino a Evelyn… ¡mi querida Evelyn! Estaba sola en el mundo. Jamás había sido feliz. Yo tenía el medio de reparar la injusticia del destino. Y también era mi salvación… Yo había llevado hasta ahora una existencia inútil, ¡tan estúpida! Gracias a Evelyn comprendí que se me ofrecía una nueva vida. El matrimonio, un hogar, hijos tal vez… ¿Pero cómo hacérselo comprender a Rafaela? ¿Cómo impedirle recurrir al escándalo? Fue entonces cuando en mi loca imaginación nació el proyecto de hacer creer que había sido víctima de un crimen y que ya no era de este mundo. Pasado el tiempo, la señora de Monteroli me olvidaría… No quería reflexionar acerca de las consecuencias. Les repito que el sentido común y yo siempre hemos estado reñidos. ¿Y una farsa no valía más que un drama?


  —¡Of course![2] —aprobó Old Jeep.


  Roberto de Causse continuó:


  —Yo no le dije nada de mi proyecto a Evelyn. Lo hubiera desaprobado. Vino a esperarme aquí, en esta casita que yo había alquilado para nuestros amores. Y luego, en el momento fijado por mí…


  —¡Un instante! —le interrumpió Marcassin.


  Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno. Lo abrió por la página en que había escrito algunas preguntas. Había seis, exactamente. De un plumazo tachó cuatro. Ya no contaban. Había encontrado las respuestas… Pero aún subsistían dos, que se relacionaban con la perrita. Las convirtió en una sola al preguntar:


  —¿Cómo dejó la casa Muselina?


  —Un poco de paciencia, comisario. Muselina también ha representado su papel. Va usted a saberlo.


  El joven reanudó su relato. Explicó, complaciente, a qué aparato escénico había recurrido.


  Se había decidido a actuar en pleno día, para asegurarse el testimonio de Joussin, el zapatero inválido del fondo del callejón. Para no ser reconocido de éste, había tomado ciertas precauciones: el casco de orejeras, un traje azul marino que llevaba por primera vez, tacones suplementarios de corcho para parecer más alto… Cuando todo estuvo dispuesto, Roberto de Causse abrió las ventanas. Sus llamadas, sus gritos, no podían dejar de ser oídos, e igualmente los disparos. Había hecho dos: uno contra la vitrina y el otro al aire, por la ventana. Y bajo las miradas del zapatero, ocultando su rostro había sacado el saco que encerraba el pseudo cadáver…


  —¿Pero qué contenía exactamente ese saco? —preguntó Marcassin.


  —Trapos, cajas viejas llenas de todo lo que me había robado a mí mismo… y también la pobre Muselina. Había encontrado aquel medio para traérmela conmigo. Primero no estaba contenta. Luego se calmó…


  —Así, Joussin pudo creer en las últimas convulsiones del asesinado —subrayó el comisario, divertido—. Pero el coche, ¿de dónde lo sacó?


  —De un bar. Compréndame… Sorprendí una conversación de dos granujas que tenían un automóvil para vender. El negocio se hizo rápidamente.


  —¿Encubrimiento de coche robado? ¡No está mal!


  —Yo no estaba para fijarme en eso.


  —Pero, naturalmente, estaba decidido a deshacerse de él en la primera ocasión. Y por eso, en plena noche, le hizo dar la zambullida, haciendo creer que se trataba de un accidente.


  —No se le puede ocultar nada, comisario.


  —Debía haber elegido otro sitio más alejado de su nueva residencia. Le faltó picardía en esto.


  —¡Perdóneme! Me falta costumbre.


  —Ya lo hará usted mejor la próxima vez, ¿no es verdad?


  Poniéndose nuevamente serio, Marcassin continuó:


  —En la casa del callejón hizo usted todo lo posible para despistar a los investigadores. Parecía haber habido lucha. El robo aparecía como el móvil del crimen. Sin embargo, se olvidó de cierto escritorio que guardaba unas cartas…


  —Fue un olvido, efectivamente. Aquellas cartas eran muy comprometedoras… Quise volver a buscarlas, pero Evelyn, que velaba por mí, me lo impidió.


  La joven tomó entonces la palabra:


  —Le dije a mi querido Roberto: «¡Yo me encargo de todo!». Y fui yo quien escribió la carta que hice llevar a Estanislao Trinchant. Por Roberto, que se había enterado por la señora Monteroli, conocía el papel representado por el detective privado. Él sabía muchas cosas… Me parecía más cualificado que otro cualquiera para apoderarse de las cartas. Y como resultado, me reuní con él ayer noche a la entrada del metro de…


  —¡Ya lo sabemos! —le interrumpió Marcassin.


  Ordinariamente, cuando dirigía una encuesta, se mostraba más exigente. Se hacía dar detalles y más detalles. Pero aquella vez no estaba muy satisfecho de sí. Colocado ante los culpables, era él quien sentía la necesidad de excusarse.


  —He de advertirles —dijo—, que yo descubrí inmediatamente que era un trabajo de «amateur». Luego vacilé bastante antes de avisar al Juzgado. Asimismo, dirigí a contrapelo mis sospechas sobre el pobre señor de Monteroli. He hecho detener a Bernardo. Simple precaución. Se le soltará inmediatamente.


  —¿Y nosotros? —dijo zalamera Evelyn.


  El comisario sufrió un ataque de indignación.


  —Ustedes, miserables simuladores, tendrán que rendir cuentas. Y merecen que…


  Old Jeep intervino:


  —Sea indulgente, querido amigo. Suponga que está en el teatro. Va a bajar el telón. ¿Osará decir que el desenlace de la función no es encantador?


  Marcassin refunfuñó:


  —Encantador… encantador… Seguramente no será ésa la opinión de la bella Rafaela. Verdad es que su marido la quiere y está dispuesto a perdonarle todo. Y como por su parte a ella le interesa su posición…


  —¡Todo se arregla! —terminó riendo el norteamericano.


  Pero Marcassin, una vez más, se dirigió a Roberto de Causse:


  —Usted es diplomático, según creo. Pues bien, yo quisiera hacerle una pregunta. ¿Espera usted emplear parecidos métodos cuando tenga que resolver conflictos de esos que son como una mecha encendida en un tonel de pólvora?


  —Tranquilícese comisario. Voy a abandonar la carrera.


  —¡Tanto mejor! La paz del mundo saldrá ganando.


  F I N


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  Notas


  
    [1] Nombre de la calle donde está el edificio de la Policía Judicial de París, y por extensión el mismo edificio y también a Policía Judicial. <<

  


  
    [2] ¡Por supuesto! <<
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